第1节：自序(1)

　　自序

　　告别乡土中国

　　这是一本进城的乡下人18岁前的编年纪事。

　　这些陈年流水账，断断续续地写了三年。其中的一部分我发表在自己的博客
中，曾获得一些同龄人——特别是和我一样在乡村长大的70后人的共鸣，其中有
多年未联系的高中同学，他们鼓励我将这些回忆写完并出版。胡适先生曾鼓励人
写自传，他自己以身作则，四十岁那年开始写作《四十自叙》。

　　然而胡适是何等的人物！他27岁便任北大教授，已名满天下。那代学人的学
养，我辈望尘莫及，那代学人的成就，我辈徒有艳羡。我想自己有何德何能写自
传？再加上忙于应付稻粱谋的时文，这流水账便辍笔许久。

　　促使我将它写完的，是2010年3 月父亲的一场重病。那天上午，我正在办公
室忙于琐事，接到姐姐的电话，说父亲突发重病，已经人事不省，正送往市人民
医院抢救。远在广西桂林的哥哥和远在四川乐山的弟弟几乎也同时接到电话。

　　于是，三兄弟从南、北、西赶赴湖南邵阳。桂林最近，哥嫂驱车7 小时就到
了家，而我和弟弟在长沙机场会合，也于当日晚10点赶到老家。父亲已经被推进
了ICU 抢救，兄弟姐妹四人相顾无言，唯有心底里祈求父亲渡过这一关。

　　第二天清晨，大夫告诉我父亲醒了，状态还不错。我们心底的愁云一下子就
散了。据主治大夫说，若晚送医院两小时，就是神仙也救不活了。当时父亲在家
中昏迷，在镇医院当医生的姐姐打120 叫市医院的救护车来，家族的长辈力劝母
亲和姐姐放弃抢救，说73岁的老人，若死在村外，那就太不吉利了。幸亏姐姐的
坚持，也幸亏这些年农村交通与通讯的改善，否则，父亲将和农村许多病重的老
人一样，听天由命。

　　父亲在ICU 整整躺了9 天，每天我们兄弟姐妹开车从家里出发，到30公里外
的市医院，通过ICU 的视频和父亲交流，再回到生养我们的山村。一路看窗外田
野里油菜花开，连绵的山郁郁葱葱，离家20余年，我已很少有这样一段时间欣赏
到故乡的风景。路上，我们兄弟们说起儿时离开乡村的不易。那时候邵阳市在我
们眼中，是很遥远的繁华都市，乡里人，能进一次邵阳市，足以向村里人夸耀半
年。我考上大学那年，整个县还没有程控电话，重要机关靠老式摇柄电话通话，
我的录取通知书差点被耽搁了。而去上大学，要步行出村几华里，到马路边搭农
用车去集镇上，再换大客车到邵阳市，然后坐火车北上。

　　而今，每个山村不论多偏僻都通了程控电话、手机，水泥马路也修到了家门
口。交通、通讯的改进，保证父亲及时送进医院，也能使远在外地的儿子们在一
天之内赶回来。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录