第2节：自序(2)

　　乡村这些改变仅仅是技术层面的，因父病我在家的一旬，深深地感觉到农村
社会结构的剧变。那些日子，我们兄弟坐在家里，傍晚时听到整个村庄安静极了，
没有记忆中牛羊的叫声，连小孩子的嬉闹声也听不到。我的儿时伙伴，以及更年
轻的80后，几乎没有一个人在村里，他们都去外面了，他们的孩子也跟着他们在
外面，甚至连老人都接走了。一栋栋靠打工攒下的钱修建的新房，好些空无一人。
有一次母亲突然说了句：我们这些老人走了后，这个村以后怕是没人住了！有一
天晚餐时闲聊，哥哥冒出了一句：我们这个家族我们兄弟是最后一代需要赡养父
母的人，可能也是第一代儿女不能赡养我们的人。

　　这句话惊醒了我，我想是呀，何止是我们兄弟几个，整个村庄乃至整个中国
乡村，我们这代人何尝不是如此？我们对父辈，就像我们父辈对祖父辈一样，还
需要承担纯经济学层面的赡养义务，几千年来“养儿防老”的社会常态一直延续
到我们这代；而我们的子女，将来可能不需要再在经济上赡养我们，所能提供的
只能是情感上的慰藉。

　　我意识到，我这代乡下人，经历了中国乡村社会几千年来最大的巨变。我们
兄弟，恐怕是中国最后一代在传统乡村文化中长大的。从我们这代人开始，乡村
人不再是少数的精英才能进城，而是大批地、甚至是成集群地进城。我这代人，
正经历着告别“乡土中国”，走进“城市中国”。

　　躬逢这样的巨变，对一个有强烈历史感的人而言，可谓是一种幸运。因此，
我觉得自己的经历虽然平常，但是值得记录下来，算是见证这个时代变迁的一份
文本。

　　以我自己为例，单说日常生活状态和生活工具，我这四十年的经历，浓缩了
西方社会的几百年。我的儿时，点油灯，砍柴放牧，学赶牛耕田，步行去上学，
和我的父辈、祖父辈乃至曾祖父辈的生活形态没什么差别。而我进城后，开汽车，
用互联网，和美国纽约的同龄人生活状态也无什么差别。

　　而我感受社会结构和文化环境的变化则更为巨大。我们兄弟从记事开始，融
入以血亲、姻亲为经纬的熟人社会，那种自然状态犹如幼鱼游水，稚鸟学飞。我
们首先要学会分辨的就是亲属尊卑，谁是我的亲兄弟，谁是我共爷爷的亲堂兄弟，
谁是我共曾祖父的堂兄弟，谁又是没出五服的族兄弟、叔婶；出了五服的那些族
人，和谁又更亲近一些；方圆几十里哪些姓李的和我们共一个祠堂，共一份族谱
；祖父、父亲、自己和下一代的辈分是哪个字；而八华里外的那个王姓聚集的村
子，谁是我的亲舅舅，谁是我的堂舅舅；姑舅表亲和姨表亲的区别在哪儿。人死
了，哪些人可以埋进祖坟哪些人不能；碰到人家办红喜事该说什么贺喜的话，而
对长辈的丧事如何致祭，等等等等。乡村的熟人之间没有秘密，一个家族的爷爷
可以随意在你家吃饭时走进来坐到餐桌上和你父亲一起喝酒。这些对我这样成长
经历的人而言，是常识，而对我们兄弟的下一代，恐怕就是遥远的传说。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录