第3节：第一份记忆：被蒙骗的盲人(1)

　　对我来说，进城只走了十八年；而对整个中国来说，进城走了几千年。

　　就在这部书第二稿修改完毕的庚寅年腊月，我的儿子出生了。四十为父，感
慨良多。立刻觉得那种浪游江湖的心情不再有，代之的是一种沉甸甸的责任感以
及挥之不去的忧虑，为襁褓中的儿子，也为自己栖息的这块土地。在北京这座近
2000万人口的超级大都市里，陪我儿子成长的时候，我将如何给他讲述南方那个
遥远的故乡？如何讲述他的父亲从乡村进城的经历？或许，他会像我少年时对父
亲讲述其成长苦难一样不耐烦。每一代都有每一代的人生道路，凭什么让他洗耳
恭听父亲的“忆苦思甜”？但是，既然将进城走了十八年的路记录下来了，我期
待着，这本书能引发同龄人对那段岁月的回忆，希望更年轻读者能接受他。也希
望在更远的未来，长大后的儿子通过这本书，读懂他父亲成长的那个时代。

　　第一章蒙昧记变

　　第一份记忆被蒙骗的盲人“哒、哒、哒……”竹棍敲打青石板的声音，这是
我人生的第一份记忆。

　　生命真是很奇妙，我搞不懂为什么要在那一天，对我家来说具有特殊意义的
那天，我的记忆库闸门被一股神秘的力量，咣当一下撞开了。而在此前，是一段
毫无记忆的混沌状态。

　　那是1973年阴历九月的一个秋日，我家的新屋竣工了，当地叫“圆垛”。我
脑海中留存的只是一些碎片，人生第一份碎片，其中许多事件的前后逻辑关系，
是成年后问母亲，她给补充，才得以串联起来。

　　两岁八个月的我，被扔在一个晒谷坪上，无人理睬，弟弟在旁边哇哇大哭，
同样无人理睬。后来母亲说，那一天是弟弟周岁的生日，大人忙着新房子，没有
时间顾及一个孩子的生日——何况他还不是头生子。

　　我记得大人们来来往往，晒谷坪有两个分别用三段粗粗的圆木交叉支撑在地
表上的木桩，这两个土制三角架上，横着一根木头。我记忆特别深的是，木头的
圆柱已没了一半，剩下个半圆，地下有很多碎屑，两个三脚架下面，都吊着一块
很沉的土砖。后来才知道，这两个三脚架是固定那个横躺的木头以方便把它锯开
而用的，一寸厚的椽皮钉在屋顶的檩子上，椽皮上面用青瓦阴阳两面地交错搁放
着，形成凹凸，留下走雨水的槽。

　　两个锯匠站在木头两边，用一个大锯锯椽皮，这是我小时候最爱看的一种把
戏。我觉得很有趣，两个大人扎紧步子，不紧不慢地拉着，锯木声嘎嘎地还挺好
听，锯木灰飞花碎玉似地散落，锯木匠还不时哼着歌子。后来到北方听过一首儿
歌：“拉大锯、扯大锯；姥姥家里唱大戏。”我一下就想起儿时观看锯木的情形，
看来，扯大锯对中国农村孩子来说，不分南北，都是熟悉而爱看的“游戏”。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录