第9节：孤独中一把木手枪(1)

　　孤独中一把木手枪开始记事后，尚是三四岁孩童的我，就感觉到一种扑面而
来的孤独，那种孤独似乎浸泡了我的每一个毛孔，直到渗进血液和骨髓。至今想
来，依然觉得害怕，害怕有一天醒来，突然发觉自己睡在无边无际、夜色如墨的
荒原上，所有的人都拔营而走，单单遗弃了我一人。

　　在家里感觉到孤独。大我七岁的哥哥，已经显露出一种桀骜不驯的气质，他
在学校里是一个成绩很好、却让老师头痛的学生，根本没有时间来哄两个弟弟玩
；而母亲早早地就随生产队出工，晚上回来后，还有忙不完的家务，为了多挣工
分，她还是大队的赤脚医生和接生员。我的记忆中，深夜总有“哐哐哐”的敲门
声，“咯吱”一下母亲把门打开了，一股刺骨的寒意透进来，外面几个庄稼汉晃
着手电筒，火急火燎地求母亲快点去看病或者接生即将来到世界的小孩。

　　出家门感觉到更加的孤独，村里的孩子，故意结成同盟军，排斥我们，似乎
我们身上携带着烈性传染病。因为他们的父母告诉他们，这家人回来分他们的粮
食，而且，我们还未完全脱尽的城市痕迹，让他们感觉到不舒服，所以就成了另
类。比如，我们回到乡下，最开始随城里人的习惯将父亲叫“爸爸”，母亲叫
“妈妈”，而乡下的称呼是“爷”和“娘”，于是遭到嘲笑，似乎我们是另类，
有孩子甚至问“你家的‘爸爸’怎样煨着吃？”显然这是挖苦奚落之语，因为磨
碎的糯米能做成“粑粑”。后来我们改口叫“爷、娘”，和广大小贫下中农打成
一片，才最终被他们完全接受。

　　那时候，每个人家里都有四五个孩子，和我哥哥、姐姐年龄相仿的，当时流
行玩一种游戏——“作仇”，大孩子全部不和我哥哥姐姐说 70 话，他们有样学
样的弟妹们也如此对待我和弟弟。他们不和我做游戏，他们大声地呵斥嘲笑我和
弟弟，他们会从厕所里挑出屎抹到我家的墙上。

　　有一个本族兄弟洪奇，比我大一岁，长得壮实，是个天不怕地不怕的猛仔，
后来成为最照顾我的伙伴，可我三四岁时，他是对我最凶恶的人。有一天他扛一
把大人用的锄头，将我家的门外过道——类似广式骑楼门外的走廊地表的土，狠
狠地掘开几块，然后恶狠狠地咒骂两句，扬长而去。等我找他理论时，他不知道
从哪儿学来一套歪理，说那不是你家的地，那是国家的，我挖国家的地，你管得
着么？——可见，在那样闭塞的山乡，“一切都属于国家”的调调对尚未上学的
小孩影响至深，至于国家是谁的，恐怕没多少人能深究下去。

　　好在还有姐姐，她照顾两个弟弟的时间远比母亲多，她几乎承担了家中一半
的家务。乡下的女孩子，她们一生下来伴随的就是吃苦、劳累，而男孩子有这样
的女孩子做姐姐，则是一种幸运。

　　　　　　　　
　　　　　　　　　

下一章　回目录