第23节：外公家的百草园(5)

　　除了外公，他家还有一个让我害怕的成员，一头性格暴烈的水牛。在小姨妈
的面前它老老实实，却专拣瘦小的我欺负。跟着小姨妈去放牛，小姨妈忙着打猪
草，让我照看一下吃草的水牛，这牛只要看不见我小姨妈，便会走近我，用犄角
把我挑进水田里。

　　长大后我才明白外公古板、严厉得不近人情，是和他承受着巨大的生活压力
有关。我外婆病逝时，才四十多岁，留下七个子女，除了我母亲外，其他的舅舅
姨妈还未成家，最小的姨妈还嗷嗷待哺。一个大男人要抚养这么多孩子，艰难程
度可想而知。当时村里有人断言他家得讨米，也有人劝他将最小的孩子送给别人
抚养。

　　但外公很要强，自尊性极强，他不但要把孩子们养大成人，而且和别人比，
不能生活得更差。除了一个姨妈因外婆早逝辍学外，其他的姨妈都念完了高中或
初中，大舅早早去当兵，后来提干留在外省，三舅高中毕业后当了小学教师。姨
妈们出去的穿着，比那些父母双全的农家孩子更为整洁。

　　像我外公那样的农民，是很难主动用语言表达自己情感的，但我想他对我外
婆的感情应当是很深很深。这种情感表达的最高形式就是尽责任，在妻子死后尽
一个做父亲的责任，这是对早逝妻子最深最博大的爱。

　　为了这份责任，外公付出了多大的代价？他付出的是全部的精力和时间。他
节俭和勤奋得有些不可思议，用别人的话来形容，他一泡尿都不会浪费在外面。
对他来说，每一粒粮食和每一寸时光都是那样珍贵。除了参加生产队正常出工挣
工分外，他没有闲暇时间。早晨出工前，他会利用黎明那段时间去山野积肥，挑
着畚箕，将路上一摊摊牛屎撮进去，带回家堆积起来。收工后他不是去河里捞鱼
虾晒干，就是去挖一种草本植物做酒曲。——外公做的酒曲远近闻名，农家用稻
米或苞谷酿酒，决定酒的品质最重要的因素就是酒曲的质量。大多数农户会自家
酿酒，但懂得做酒曲的很少，酒曲做得好的则更少。除了做酒曲卖钱，他还自家
酿酒做豆腐卖钱，维持着这个少了女主人的家，在村子里过着有尊严的日子。我
那时候去外公家，小小的年纪就能感受到，外公家竟然比父亲当国家干部的我家
要殷实，从吃饭就能看出，他能时不时地从坛子里拿出晒干腌好的小鱼小虾炒菜，
他做出的酸大蒜和豆角、萝卜是我此生吃过最好的酸菜，他还能不时地喝一杯米
烧酒。

　　等我长大后才明白，一位壮年丧偶的农夫，在一个人的时间和私有土地被人
民公社最大限度挤占的时代，能够过得殷实和有尊严，是多么的不容易，他要付
出比一般农民多得多的体力和智力。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录