第31节：地震恐慌和举国大丧(2)

　　地震越说越玄乎，有人说天老爷要来收人了，也有人说干脆把猪宰了，好好
地吃几餐肉，不然死了太不合算了。大队干部终于站出来了，开大会告诉社员们，
地震并不可怕，而且地震的地方离我们很远。但不能麻痹大意，要学会预防。于
是社员之间相互传授了许多地震的土知识：比如井水突然变浑了，畜牲晚上不安
分，等等，有些也是被添油加醋，弄得荒诞不经。

　　一天半夜，哨子尖利地吹，这是平时开工用的哨子，掌握在队长的手里。原
来当队长的华阿叔，他家的母鸡半夜打鸣，他觉得是地震的前兆，把沉睡的村民
全部唤醒。那夜爸爸在四里外的卫生院，哥哥在公社初中寄宿，听到哨声，姐姐
自己爬起来了，我和弟弟被妈妈唤醒。我记得妈妈还沉稳地为兄弟俩穿上厚厚的
衣服，后来她说听人讲地震后天会变得很冷，所以让我俩多穿衣服有备无患。

　　一家人从屋里出来，往东边的茅屋山走，听说地势高的地方安全一些，地震
后龙口里喷出来的水淹不着。全村的人都往那里聚集，大人喊小孩闹，乱成一团。
我提着我家的煤油灯，走在前面。觉得后面真有个野兽来追我似的，跑得飞快，
将妈妈、姐姐和弟弟抛在后面。当大家都坐在山腰的草坡上歇息时，我还不知疲
倦地往山顶上冲，似乎只有山顶才安全。妈妈在后面大声地喊我的名字，喊了好
久才让我止住脚步。

　　当然是一场虚惊。天麻麻亮的时候，大家都回家休息，所有的人都在埋怨队
长的冒失，说白白地浪费了灯油，耽误了困眼闭（我家乡睡觉的说法），强烈要
求队长歇工一天。

　　地震的恐慌刚过，又传来了一则所有人都不敢相信的消息：毛主席逝世了。

　　那是一个黄昏，天气还很热，我们这些小孩还穿着小褂子、短裤在村口玩耍。
在公社中学读书的全叔叔回来了，穿一件红色的跨栏背心，挑一担水桶去村外的
水井打水，经过村口时，和村口纳凉的申爷爷说了一句：“毛主席死了。”“你
莫乱讲，这样的话能随便讲的？”申爷爷一阵惊慌，说道。

　　“不是乱讲，乡里广播里广播了，我们老师也讲了。”“毛主席真的去了吗？
他去了，谁来管我们？”申爷爷提出疑问。

　　“全老满，你肯定是乱讲，毛主席怎么能死的？他老人家是万岁，是长生不
老的。”一位老奶奶死活不相信。

　　我们听说这话，也不敢相信。回去问妈妈。妈妈说：大概是真的，这样的话
没人敢乱讲，除非他不想要吃饭的家伙了。

　　大队的大广播里面终于证实了，毛主席逝世了，最红最红的太阳落山了。在
山村孩子的心里，毛主席就是住在北京金銮殿的大救星，就是慈祥得像爷爷一样
的毛爹爹，就是挂在堂屋正中间的那张像，下巴有一颗痣，村里的老人说，毛主
席就是这颗痣生得好，是菩萨相。我们小孩最先认识的字就是生产队队部墙上用
石灰写的几个大字：“毛主席万岁”，我们会唱的第一首歌就是：“东方红，太
阳升……”我们村里一个地主婆，用上面有毛主席语录的报纸剪鞋样，被发现后，
大队干部说她想把毛主席的最高指示踩在脚底下。她被抓住游行，斗了个半死。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录