第43节：看电影和唱戏(1)

　　70看电影和唱戏

　　我念小学时，看电影是乡下人一年难得遇上两回的娱乐，而当年走村串户的
民间老戏班子，早就在革命的洪流中解散了。临时凑合起来所演的样板戏，过于
简陋，乡民们并不感兴趣，我记事起，好像样板戏已在乡下消失了。

　　第一回看电影是什么时候？大概四岁左右，县放映队来大队，放露天电影，
半年才轮上一次，连平时不愿出门的爷爷，也拿着凳子拄着拐杖去参加这一盛会，
我坐在爷爷怀里。首次看电影留给我的是恐怖的记忆，一个干部模样的男人，打
完电话，盯眼看过来，镜头往前推，头像越来越大，看上去他怒气冲冲向我走来，
要从银幕中伸出一只手把我抓住似的，我大叫：快跑，爷爷。后来向别人求证过，
这次电影是《艳阳天》，故事情节我当然记不住了。

　　过了几年，公社有了自己的放映队，每个月大队能轮上一次电影，而我渐渐
长大，开始能看懂情节了。那时候宣扬我人民军队伟大功绩的战争片较多，人物
一出场，我们小伙伴就议论：这个人是中国人还是美国人，好像世上只有两类人
中国人和美国人，好坏黑白分明。

　　自从有了公社电影放映队，我大队放电影的场所就固定在小学校的操坪里，
两棵大樟树之间，扯一块银幕。每回放映队到来时，就成了全大队的节日。天还
没有黑，小孩们就搬着凳子去占据有利地势，按不成文的规定，放映机旁是为大
队干部专设的VIP 座，谁也不敢觊觎这块风水宝地。孩子们来得太早，离电影开
映还有好几个小时，就眼巴巴地守在放映员的身边，看他调试设备、倒片子。两
个放映员都姓孙，从他们的神色中，我读懂了什么是“傲慢”。他俩冬天都穿着
军大衣，夏天则是白色的的确良，头发黑亮黑亮，脚下是一双塑料凉鞋，耳朵根
上面，夹一根别人递给他的纸烟。而我们除了赤脚，顶多是一双用废橡胶皮做的
土凉鞋，仿着草鞋的样子，穿几个孔，用一根粗粗的松紧带串起来，我曾经有过
一双这样的鞋子，上山砍柴时才穿，为了防备遍地的荆棘。放映员总对我们爱理
不理，问他晚上放什么电影，他们只是说一句：夜晚看了你不就知道了么？这让
我们很失望，因为谁先知道晚上的电影名字，就可以立马充当新闻发言人，是一
件很神气的事情。有小伙伴说，给孙师傅递一根纸烟，他就会告诉你。可是那时
候大多数人的父亲都抽自己卷的喇叭筒，包括我拿工资的爸爸，去哪里能找来纸
烟？放电影前，照例有大队干部要对着话筒“哇啦哇啦”训话，说的也就是春耕、
夏收之类的事情，每个生产队都说了一百遍了，大队干部利用现代化工具重复，
无非要显示一下权威而已。在训话的这段时间，一束白光打在空空的银幕上，大
孩子便纷纷就着亮光，用手在银幕上做各种投影：蝙蝠、牛头、鸭嘴等，然后一
帮孩子叽叽喳喳地议论，像极了或者不像，另一个又上前抢着比试，喧闹声潮水
般淹没了队干部的训话。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录