第55节：大舅回乡和艺术梦的破灭(2)

　　我上二年级的时候，他就像对我哥哥一样，开始给我写信，不厌其烦地用最
通俗易懂的话鼓励我，告诉我只有读书才能不当农民，给我寄《新华字典》等工
具书，这在同学里面是很拉风的事情。我给他回的第一封信，一笔一划写在一张
作业纸上，无非汇报自己的学习，再从妈妈那里学了几句大人之间的祝福话，走
路到公社邮电所，花八分钱买张邮票寄过去。很快他回信了，很高兴小外甥能拿
笔写信了，而且赞扬我语句通顺，字迹工整。——得到大舅的赞扬，在父母和兄
弟、亲戚面前，是一种可以炫耀的资本，于是给大舅写信的劲头更足了。大舅信
中教导我，好记性不如烂笔杆。他寄给我一本红塑料皮的笔记本，让我看到什么，
想到什么，读书的时候有什么词汇、警句，写到笔记本上。——这种习惯一直保
持到现在，很感谢大舅对一个混沌初开的男孩的点拨，有时一句话，对小男孩影
响深远得连说这句话的人也想象不到。很惭愧我不能像大舅当年对我那样，来写
信指导我姐的儿子。大概是网络时代书信已没有当年的感染力？主要原因我的性
格急躁，而我大舅的脾气用我爸的话来说：最耐得烦。没有耐烦心的我少了那份
静气。

　　看书时在笔记本上抄录下欣赏的词汇警句，对写作文帮助甚大。乡村里没什
么书，我在家里翻箱倒柜，找到的多是爸爸的中医书，妈妈的赤脚医生手册。赤
脚医生手册中有关于男人、女人的身体结构彩图，如胎儿在母体内的形状，让我
看得津津有味，明白了孩子是这样生出来的，不是妈妈骗我说是从她胳肢窝里钻
出来的。中医书全是竖行的繁体 70 字，宛若天书，被我扔到一边。哥哥的中学
历史课本被翻出来了，崭新崭新的，原来他们发了教科书，却不开这门课。当时
有主课、副课之分。语文、数学、外语、物理、化学属于主课，历史、地理、音
乐、美术属于副科，升高中不用考试，那教它干什么？“学好数理化，走遍天下
都不怕”的说法很是流行，他说过大学是要办的，但主要是理工科之类的话。国
家只需要机器上的螺丝钉，学数理化的大概比学哲学历史地理的好管教。一个精
通二十四史的人却不希望他的子民也了解真实的历史，这大约像那些武林高手照
着秘籍、修炼武功后，就想毁掉这本秘籍至少不让别人看到一样。那时的历史教
科书也就是些阶级斗争、农民起义、民族英雄之类的东西，但这种东西让整天背
语文书的我看来，依然是难得的宝贝，看起来如饮甘霖。一次我在收完稻子的水
田里放鸭子，坐在田埂上，把脚泡在水里，背靠着一棵大树，一页页地翻看起来，
完全入戏了，心游八极，似乎炎热潮湿远去了，我生活在和岳飞策马中原收复大
好河山的一个时代。等到暮色四合，回到了现实，想起来自己还是个放鸭的农家
孩子，一看田里一只鸭子都不见了，我着急地站起来，带着哭腔向人打听有没有
看到我的鸭子。——如果鸭子闯进刚刚插下禾苗的田里，会用扁扁的鸭嘴将禾苗
根翻出来，这块田就得重新栽秧，生产队知道了肯定扣我们家的工分，我也免不
了挨妈妈一顿臭扁。还好，这群鸭子只是混进了别家的鸭群，分群时也很麻烦，
先把我家为首的鸭子找到，赶到一边，我家大部分鸭子就会跟着头鸭过来，但总
有那么几只乐不思蜀的叛徒，只能等到天黑了，去人家鸭圈里一只只找，不同人
家的鸭子有不同的记号，有的鸭子在半路投奔不同的鸭群，那就更麻烦了，得提
着油灯把全村养鸭人家找个遍。

　　　　　　　　　

下一章　回目录