第67节：爷爷去了另一个世界(4)

　　那些我爷爷生前的好友或亲戚，抬着木祭箱前来祭奠，祭箱中摆着鸡鱼肉三
牲之礼。祭奠仪式由一位老先生充当赞礼，赞礼先生拖长声音高唱着，祭奠者在
道士的引导下，时而从棺材旁走过，来到刚刚为死者赶制出来的灵位前下跪，敬
三杯酒，时而再退到棺材前跪下，低头哀思。赞礼先生高唱：鸣炮，读祭文。鞭
炮声中，又一位老先生拿出事先准备的祭文“呜呜呀呀”地读着。农村已经没几
个人会做老式的祭文了，无非按照老书中格式，开头和结尾套上“维某年某月某
日以三牲不腆之礼祭于灵前曰”、“呜呼哀哉，尚飨！”中间全用白话文叙述死
者的高尚品德和一生苦难。

　　道士算好了时辰封棺，叫“闭殓”，有些生辰八字犯冲的亲属不得在旁。棺
材盖一合，钉上大钉子，从此真的是生死殊途，阴阳永隔了，此刻亲人们哭得最
伤心。

　　出殡前一天晚上，我们这些爷爷的孝子孝孙通宵不睡，在父亲的带领下，扛
着经幡，围着棺材一圈一圈缓慢地移动着，叫“转二十四孝”。此项程序完毕，
道士主持“散花”，他唱着长长的挽歌，叙述死者的一生，赞美他的仁义，许多
自愿前来为爷爷守灵的人，也和道士唱和，在挽歌声中追思。

　　中国的红白喜事，总是场面大，闹哄哄的。据我观察，似乎只有半夜时的
“散花”，有一种肃穆的宗教感。夜阑人静，万物睡去，只有办丧事的家一灯独
明，一群人动情地用歌唱叙述刚刚辞世者的一生。

　　爷爷的一生实在太平凡，他所受过的苦难，对那个年代的中国农民来说，也
很平常。尽管生于乡野，爷爷也曾出远门闯荡过，他年轻时上 70 贵州给人做手
艺，最后一次出远门是被日本人抓为挑夫。日本人来了，村里的男女老少都躲到
大石山中的岩洞里，他不放心自家的耕牛，偷偷地爬回去探望，被抓住了。已经
成人的大伯和二伯，还没有结婚，他俩和曾祖父说，想去日本兵营两个换一个，
把我爷爷换出来。曾祖父毕竟年长见过世面，立刻否定了这种天真的想法，说：
你们真傻，和日本鬼子还能谈什么交换？你俩去了人家多多益善。当了挑夫的爷
爷跟着部队一直往南走，爷爷没有地理概念，不知道走到哪里。爷爷心想，再不
逃此生估计难回老家。在一个黎明，谎称去解手的爷爷，逃到大山里，在荆棘中
间卧了一整天，等日本人开拔后，才敢跑出来，一直往东走，终于找到了家。—
—从那以后，爷爷没有离开乡土半步，他一生中最恨的是日本人，晚年说起来还
咬牙切齿。

　　后来我考诸史册，查出了我爷爷所遭的那次劫难，乃是1945年4 月至5 月的
雪峰山之战，日本军队已是强弩之末了。经过我家门口的是日本47师团主力重广
支队，4 月11日在我家南面3 华里的小塘村（一个公社所驻地，四面环山的小盆
地）和国军100 军交火，国军向西北部的雪峰山区败退，那正是农村准备插秧的
季节。

　　第二天清早招待大家吃完早饭，便是出殡，我们那里叫“上山”。爷爷的坟
地就在村东头，曾祖父和大伯死后都葬在那里，一个新挖的穴位，就是爷爷的葬
身地，祖孙三代死后相守。葬地尽管离家近，但为了表示对死者的哀思，送葬队
伍故意绕很远的路，到大中午才来到坟地。已经是霜冻了，天很冷。爸爸和叔父
为了表示孝心，也是替死去的父亲生前可能犯过的错误赎罪，打着赤脚，脚上就
简单地裹着些稻草。出殡的队伍还特意从分给我家的弯丘，分给爷爷的月亮丘走
过，让他最后看一眼自己家的水田。田里已经没有了水，变得坚硬，洒下的苕子
草已经露头，正在生长着。

　　埋葬了爷爷，送葬队伍回来后，要吃流水席，敝乡将白喜事的宴席名之为
“吃豆腐饭”，顾名思义，豆腐是主要的菜肴。同一天晚上，为爷爷“烧屋”，
纸木匠扎了一栋有军人持枪守卫的大宅院——老家叫“灵屋”。烧灵屋在后山坡
上进行，一堆纸钱围了个圈，灵屋放在里面，旁边摆着“水饭”来招待看热闹的
野鬼们。天暗下来，点火。道士很神气地拿着铁尺，围着火堆念念有词，据说是
在呵斥那些没有房屋想来抢这栋灵屋的野鬼。灵屋焚烧时，所有的灰烬直直地落
在纸钱所围的圈内，说明这栋房子终于归死者拿去了。

　　在给爷爷烧屋之前，道士特意将爸爸叫到一旁问：你的祖父去世时给烧过灵
屋么？如果没有，得做一幢一起烧，否则在阴间，你父亲的房子要让给你祖父。
爸爸确切地说，给我爷爷烧过灵屋。尽管那是60年代，反对封建迷信搞得很厉害，
但我父亲还是偷偷请人扎了灵屋给烧化了。——中国人视死如生的孝道，从这一
细节就可窥见。可搞不懂的是为什么死去的人到那个世界都得住“独栋别墅”？
爷爷的那根拐杖也烧了，但燃烧得不完整，留下了顶端的一小段，所以我那时总
疑心在阴间的爷爷，柱着的拐杖也许短了一截。

　　第二年是分田后的首年，全村大丰收。尝新是家乡乡民们一个非常隆重的节
日，而分田到户后的第一次尝新，是真正吃自己田里产的稻米，那意义更是非凡。
可在尝新的时候，爷爷只能接受我们的祭奠了，我坚信爷爷能闻到新米煮熟后的
饭香，然后飘然而来，坐在我们旁边喝酒吃菜，尝自家田里所产的新米饭。

　　70

　　本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。

　　　　　　　　　

回目录