第3节：情书(2)

　　我沾沾自喜，觉得自己很像《霍乱时期的爱情》电影版的男主角，做写信佬
替人写情书。他后来当船务秘书，也把公函写得情诗似的，挺有情趣。

　　写信佬的角色教人神往，我还兴致勃勃地去翻查他们在各地的历史。四、五
十年代的香港人人辛酸，写信佬摆个小档铺满纸笔墨砚，为卖猪仔写下一部部血
泪史，把妓女狠骂臭男人的粗口化成文章。写信佬都是市井奇人。

　　写信佬存在于世上每一个角落。有故事的地方，就有写信佬。信息发达、文
盲减少，他们在城市几近绝迹了，但听说在墨西哥城的圣多明各广场，处处都有
他们的踪影。

　　若非两次到访巴黎，两次遇上罢工而进不了卢浮宫，我早就在那古埃及馆看
到二千五百年前的写信佬了，他就是那谦谦恭恭的“书记坐像”，是个古代掌管
书翰的男人。我曾以为写信佬头上有道光环，直至我自己做了律师，成了一个专
业的写信佬，写信跟人数钱追债，我开始担心，“书记坐像”很可能是个沉闷的
公务员啊。

　　曾看过专栏作家阿杜记述他的航海经历。上世纪六十年代，他来到日本福冈
市游乐旺区“中之洲”侧一条短巷，也就是著名的“恋文横丁”。福冈旁佐世保
市是美军基地，海军水手闲时到福冈玩耍，跟日本女孩恋爱。军人或上战场，或
回老家。不懂英语的日本女孩，就到“中之洲”这条小巷帮衬写信佬，写尽人世
间的一切悲欢离合。

　　经过长期“训练”，我写情书早已驾轻就熟，边写边念，边念边叹，洋洋洒
洒数千字就此而生。既要学李清照，又参考徐志摩。写好了，举起来当文学作品
一样欣赏，觉得自己太捧了。

　　当年我住大学宿舍。有天下午，一个女同学手里拿着我替她写下的情书，气
急败坏地跑来我的房间说：“Daisy ，你这句：‘我对你一见钟情，我本以为那
只是刹那的冲动，没想到却是对你一往情深……’连我自己都受不了！会不会太
过虚伪？”

　　“笨蛋，不虚伪还算是情书吗？”

　　“还有还有，你这句：‘我在你的眼里，看到一整个宇宙。’太夸张了吧！
那家伙虽然不错，但把他捧上天，我岂不是好 cheap？”

　　那些都是我多年来储备下的“金句”。读到张爱玲，念到王安忆，也可补上
几句，以备不时之需。我没好气地说：“小姐，你要搞清楚，寄情书的目的是满
足自己，与别人无关。有了如此可歌可泣的一封信，这段肤浅的恋爱顿时变得轰
轰烈烈起来。一旦把真实的他写出来，那还有浪漫的余地吗？”

　　写情书虽然好玩，但写得太多也觉得是千篇一律，我的 Microsoft Word 里
甚至有个“范本”。譬如说，写给男人的情书开首总离不开四个字──“我崇拜
你”。男人，百分之九十九的男人，一听有女人崇拜他，马上晕得一阵阵的。一
个四十岁男人的虚荣心，跟一个想当班长的小学生毫无分别。

　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录