第43节：葬礼以后(1)

　　葬礼以后

　　祖母死了。我再见她时，她已经变回二十岁。

　　Linda 死去八个月，我梦见她两次。

　　我说“死去”。我不说“离开”、“逝世”、“仙游”。死了就是死了，粉
饰事实并不健康。“不要叫我祖母，那听来让我感到老了十年，叫我Linda 。”
她总是这么说。我在书中不止一次写过Linda 。从她在昔日Ritz Carlton high
tea 的情景，一直写到她的葬礼，如今再写她葬礼以后的故事，我这位祖母的故
事将永不停止。有我一日，就一直会有 Linda的故事。

　　我一直很羡慕她的葬礼，Simple and classy 。一个没有废话的完美葬礼。
神父读了一段《圣经》，我念了 Linda的生平。教堂像个小巧的礼物盒，盒子顶
部是七彩的玻璃，让清晨的阳光悠然洒进。礼物盒的中央放着一个精致的棕色盒
子，Linda 安详地睡在里面。

　　泥土“嚓”的一声洒撒在那精致的棕色盒子上。“陪葬的都齐备了。有一盒
SKII，一条 Herm è s围巾，钢笔和记事簿，一套内衣，还有四季衣服各一套。”
妈妈说。内衣？人死了也穿内衣？Linda 第一次给我报梦，是在两星期后。

　　我梦见自己来到一片树林。青青的，翠翠的，柔嫩得像披了一层薄纱。那明
明是一月初，梦里却是春天。我往前走，一直走，远处仿佛有个人影。春风卷起
地上的叶子，有个女人坐在树下的长椅上，她在看书。

　　“Linda ……”我轻声说，生怕打扰她看书。

　　她抬起头，我惊了一下，是祖母吗？我无法确定。这个女人看来只二十出头，
眼里焕发着对世界的好奇，一身碎花棉布旗袍让她看来像个女学生。她对我微笑，
那种从深沉的阅读里抽身出来的茫然微笑。她是我的祖母，不会错。即使年华不
再，即使面目全非，一个人的微笑是永远不会变的。

　　三个月后，我们一家去扫墓。因为交通改道的缘故，爸爸把车绕到墓园的后
方。“从这里步行十分钟便到了。”我跳下车，慢慢地往前走。我第一次走这条
路，风景却怪眼熟的。春天的雾气很重，树木像披了一层薄纱，然后……是那张
长椅！

　　“Linda 就坐在这里！”我指着长椅尖叫，一家大小张口结舌地看着我。

　　“做梦呀你。”表哥说。

　　“笨蛋，你居然知我做梦！这里这里！ Linda就坐在这里看书！”我激动得
不得了。

　　“那她过得好吗？饱不饱？暖不暖？钱够不够用？要不要再多烧些……”姑
母连珠炮地问。

　　“我没问这些。”

　　“那你问了什么？”

　　“我问她看什么书。”

　　“什么？你！你……一个死人千辛万苦地回来给你托梦，你竟然问她看什么
书？”姑母揉着胸口，七窍生烟。姑母不喜欢我，因为我常常欺负她的儿子。我
在长椅上坐下来，手舞足蹈地形容了祖母变回二十岁，穿碎花旗袍看书的模样。

　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　

下一章　回目录