13

    母亲的生命是在一个秋天的夜晚结束的。

    那天，父亲又喝了很多酒。父亲的那点工资，他只肯买酒，脚上的棉鞋已经破
露了三个脚趾，他都不舍得钱换。天寒了，人们普遍添件棉衣，父亲不用，他抱着
他的酒瓶，说酒能暖人心啊。

    秋天的月亮格外地冷，清辉中透着清寒。

    林静家的小院子里，除了松木劈柴的味道，就是父亲的酒气了。父亲的身体躺
在屋里，可是他的鼾声把酒气送到了屋外，并飘飞很远。屋内的酒精浓度高得空气
都不流动了，母亲搬了一把小杌子，她说这屋里没法待了，就来到了小院儿里。

    刚才酒后，父亲又把那口吃饭的锅砸了。

    他持一柄长长的凿子，砸一下，骂一句，好像骂的是场长：我让你吃锅占碗，
我让你一个小屁场长，就比皇帝老子还享受，我让你享受! 锅底儿被父亲一下一下
凿成了筛子，他还不停歇。最后，没有地方可供他捅了，全是筛眼儿，他便一下予
下去，竟闪他一弯腰。他便指着房顶叫板，问刘兰香，你信不信，你要是敢吱一声，
我就上房。锅我给你杵漏了不算，我要把房也捅几个窟窿，信不信? 母亲面对挑战，
没有出声，只是显得轻蔑地看他一眼，好女不跟酒鬼斗。林大山说，刘兰香，你不
用那样看着我，我知道你心里是怎么想的，你恨我，恨我死，死了好给你倒地方啊。
我还偏不死! 你敢吱一声吗，敢吗?!刘兰香没有，连林静林红都明白，在林大山喝
酒后，她如果发出一个声响，那就是向林大山发出邀请进攻的信号，相当于摔杯为
号。

    而一声不出，不接招儿，林大山的手，或者他手里的家伙，就抡不到她们的头
上。林大山喝了酒，就是这个家里的王。从前打架，林静林红上来拉，都被林大山
甩出去好远，而瘦小的母亲，被他打得缩成一团，几乎找不见踪影。也只有一切停
息下来后，林大山累了，酒疯过去了，他躺到屋里死一样睡去，刘兰香才会发出跟
她小小的体积极不相称的哭号——天呢，我的命怎么这么苦啊——母亲唱过戏的嗓
子，在半夜里用来哭诉她不幸的命运，让很多邻居都听得头皮发麻。

    刘兰香确实没敢出声，她只是冷冷地，近乎鄙视地看着林大山，这个叫丈夫的
男人，跟自己生了三个孩子的畜牲。林大山发现，女人的眼神跟往次似有不同，好
像已经视死如归。

    这时，林大山也许累了，他扔了凿子，嘴里依然骂着场长，晃悠到里屋，倒下
了。

    “你就不能少喝点? ”母亲已经很久不问这句话了。接下来，她像家里什么都
没发生一样，把林红林静安顿下来写作业，把小宝放在父亲的身边拍睡着，然后自
己来到院子里，坐在小机子上，像少女一样双手捧着脸，看月亮发呆。

    林静出来叫妈妈，说外面冷，让妈妈进屋，妈妈说她想一个人在外面透透气。
林静后来给妈妈披了件棉衣，母亲拉着林静的手，说妈妈给你唱段儿戏吧。

    母亲兀自小声唱起来，她唱的是《贵妃醉酒》：见玉兔，玉兔又东升。

    冰轮出海岛，乾坤照月明。

    皓月当空，恰便似嫦娥离月宫。

    嫦娥离月宫，嫦娥下九重。

    鸳鸯来戏水，长空雁儿行————天啊，让父亲听见，又该嘲笑母亲自比杨贵
妃了。林静拉起母亲的胳膊，说妈，外面太凉，咱们进屋吧。

    母亲拖拽着不肯起身，她小女孩一样抬起脸，望着自己的大女儿，母亲脸上的
悲戚戚仿佛戏中人。她说小静，你也不愿意听母亲唱了? 那我就唱给广寒宫吧。母
亲又坐在了小机子上。

下一章　回目录