自　序

    这本书是我花了六年时间在孤独中完成的。现在它将被再次印刷出版。但我不
知道还有多少人会去读它。那些曾经读过它的人都对这本书表示了极大的关注。他
们分别以不同的方式告诉我，自己是在怎样毫无准备的情况下被这本书感动，以至
于痛哭。我想感动他们的不是我，而是那些故事和故事中的人。

    在我还没出生时，这本书的故事就已经开始。我一直觉得我是带着这本书的印
记降临到人世的。不是我选择了这些素材，而是这些素材选择了我。我把这看成是
我的宿命。如果我不写，这些人和事，还有那些像噩梦一样纠缠和摧折人的心灵与
肉体的苦难，就有可能永远沉入历史的深渊。

    我的童年是在文革中度过的，但这本书中的大部分素材都不是我的亲历，而源
于一种追寻。这种追寻的动因很简单：让活着的人清醒，让死去的人安息。写作带
给我的最大收益，是让我意识到了生命的脆弱与高贵。也正是对这种脆弱的叹惋和
对这种高贵的敬畏，我才会痛苦，才会为了减缓痛苦而去写作。巴金老人说，死的
人不能白死！这是他的信念，也是我的！这是一个朴素的信念，它来源于一种朴素
的情感！

    但我的能力十分有限，倾尽全力写出的，也不过是那段历史的某些场景，或者
根本就是一些支离破碎的片断。我无力赋予它宏大与深刻。我孜孜以求的，只是在
自己的文字中传达人类共有的善良，坚韧，以及对于未来的希望。

    我一直是带着爱和信念在写。我发现写完这本书，我变得随时可以接受别人的
拥抱，也随时愿意拥抱别人。也许是太多的苦难，让我体会到传递爱和接受爱的必
要与幸福！

    我现在已经人到中年，但这本书的故事还在继续。我感到忧虑的，是故事开始
的原因和继续的方式都正在被人遗忘或者忽略。我把这本书献给那些逝去的父辈，
也献给他们生活在今天的子孙。我希望逝去的苦难不再重来，也祈祷未来的日子阳
光灿烂。

    我无法写出更多的文字，所有想要表达的东西都交给这本书了。这是一个生命
对一切黑暗和恐惧的拒绝，也是对一切美好事物的期待与呼唤！

下一章　回目录