3

    一九六二年的春天，似乎比往年来得要早，也停留得更久。万物复苏，草长莺
飞的季节，给人们提供了更多生存的希望和可能。灾荒总算得到缓解，人们脸上有
了一种劫后余生的欣喜和轻松。人们的生活和心情，就像经过燃烧的一片焦土，重
又顽强悲壮地焕发出勃勃生机。

    家义和李兰茹就在这时商量着把婚事办了。事先没有通知任何人，除了学校领
导，别的老师一概不知。李兰茹也没有通知老家的父亲和姐姐，自己去买了一对新
枕巾，一条新床单，带到家义的宿舍，就算完成了终身大事。

    新婚头一夜，李兰茹说：“你给我吹段口琴吧，当学生的时候，我们都爱听你
吹。”家义说：“我已经好长时间不吹了。”李兰茹说：“今天就算吹给我听。”

    这话是随口说的，带了点儿新娘子的羞涩和娇柔，家义心里却重重一震，沉睡
的记忆像尘封已久的线装书突然被人哗啦打开，书里的文字带着一种既熟悉又陌生
的陈旧的味道浮现出来。他在李兰茹的注视下从抽屉里找出口琴，用手擦擦，轻轻
吹出一串旋律。是《  梅花三弄  》。

    李兰茹沉醉地说：“真好听！”家义刚吹了两段旋律，梅秀玉的影子便像幽灵
一样依附在口琴上不肯离开，他不得不惊悸地让曲子戛然而止。

    李兰茹意犹未尽地问道：“咋不吹了？”家义拿袖子抹抹口琴，说：“天晚了，
再吹会吵了别人。”李兰茹又问：“那叫个啥曲儿？当学生的时候，我们在女生寝
室总能听见。”家义说：“叫《  梅花三弄  》。”李兰茹叹息地说了句：“真是
太好听了。啥时候有时间，再给我吹一回。”

    文庙大成殿檐角上的风铃，在夜风中又开始了轻柔的、如歌似诉的细语。天上
的星星快乐地闪烁着，像新人的眼波，流光溢彩。生活中所有的灰暗和恐惧都暂时
远离，两个人都淹没在新婚的喜悦与冲动里。

    李兰茹问：“在我之前，你一定还喜欢过啥人吧？”家义一个激灵，突然像在
梦里，一时分不清手下触摸的究竟是李兰茹，还是梅秀玉。心神一恍惚，炽热的欲
望骤然冷却下来。

    李兰茹躺在下面，感觉到他身体的变化，不敢细问，只温存地用两手轻轻抚着
他的后背，失望地看着已快要将两人焚毁的烈火莫名其妙地慢慢黯淡下去。

    家义又困惑又沮丧地说：“我可能太累了。”李兰茹暗暗责备自己：新婚之夜，
我干吗问出这么愚蠢的话。内心免不了有些沮丧，羞涩地低声说：“没事儿，累了
就早点睡吧。”

    睡到半夜，李兰茹突然被家义的惊叫声吓醒。开灯一看，家义头在枕上，一脸
的汗，两眼盯着帐顶，好似还在梦里没有出来，喃喃道：“别怪我！别怪我！”李
兰茹纳闷地问：“啥事儿别怪你？”家义听了一愣，这才像从梦里醒转，眼神也活
泛起来，说道：“没啥，做了个梦。”

    两人重又睡下。李兰茹听着家义粗重的呼吸，知道他还没从梦境中平静下来，
便把一只胳膊搭在他胸前，像是护着他，怕他再被噩梦吓着。

    家义虽然闭着眼，却再无睡意。他在梦里又一次遭遇了和梅秀玉的激情。可是
两人在厮缠中像以往一样被人冲散，难以圆满。梅秀玉一脸哀怨地看着他，神情里
又是失望，又是责备。家义委屈地辩解说：“你别怪我！我也不知这些人都是从哪
儿冒出来的。”梅秀玉说：“既是这样，我就走了。”家义看着她渐去渐远的背影，
嘶喊着追上去一把抓住。那人一回头，却是阚书记，惊得他一下就醒了。

    他动了动身体，李兰茹也跟着动了动。他侧过身，把李兰茹搂进怀里，带着一
丝歉意和罪恶感轻轻抚摸她。手到之处，就像羔羊走过草原，轻舟划过水面，一切
都那么妥帖和柔软。李兰茹呢喃着回应他的爱抚，又一轮新的潮水席卷而来慢慢将
两人淹没。家义身不由己又战战兢兢地走进了那个未知的领地。不再有闹市的喧嚣
和人流的纷扰，更没有突兀而至的惊吓，他可以听任自己被情欲牵引着，或疾，或
徐，或深，或浅，恣意逍遥。被他搂抱着的女人再不会像幽灵一样来去无定。他终
于在一种前所未有的安定中酣畅淋漓地成就了一个男人的快乐。

    李兰茹紧贴着他，先前的隐忧和不安在极致的快乐面前轰然冰释，使她在一种
陌生的幸福和满足中流下眼泪。“我一直不敢相信你会真的喜欢我。”家义搂紧她，
爱怜地说：“现在相信了吧？”李兰茹问：“你会永远都对我好？”家义说：“那
是肯定的。”

    结了婚，两人还是各人在各人单位住，星期六才到一起度个周末，星期天一起
逛逛街。要不就在小屋里呆着，开着门，脸对脸坐在屋里说话。到了晚上，李兰茹
又回到自己单位。如果家义执意挽留，偶尔也在星期一早晨走。走时不敢起得太晚，
总是天才蒙蒙亮，就赶紧出门，好似两个偷情的男女。两人都在新婚的新奇和兴奋
里，耳鬓厮磨总嫌不够，既不好意思天天见面，一旦见了面，自然免不了感叹一番
分离之苦。大家都是这样生活，都觉得很正常，他们就是再热乎，也不敢太出格。

    婚后一个月，两人向各自单位告了假，悄悄回到李兰茹老家李家梁子。那是片
临水的坝子。山势在这里变得格外平缓，被田埂和小路切割出来的一块块不规则的
水田和旱地，从公路两边，一直铺到远远的山脚下。就在这些田地的上面，错落有
致地点缀着一片片屋舍。屋舍的前后左右，又都郁郁葱葱地长着各种高低不一的树
木。乡下信奉宅旁无树心里闷，饿死难有人来问。很多人家屋前种着槐树，四周则
是东种桃杨，南种梅枣，西植栀榆，北栽杏李。树是宅之皮毛，有了树，旷野之上
的屋舍，就像着装后的人体，才有了韵致和想象。

    李兰茹的家在村落的东边，门西有一棵大拐枣树，一人不能合抱。两人下了车，
顺着小路往家走，最先看见的，就是拐枣树的树梢。家义发现，好多树，从地面向
上一人多高的地方，都没了树皮，白白的树干裸露在外，在寒风中如同一个个脱去
衣服的孩子的身体。田野里一片萧索，过去熟悉的、暮色中炊烟袅袅的乡村场景消
失了。他悄悄对李兰茹说：“我没想到会是这样。”来这儿之前，他对报纸上写的
各地农业大丰收还挺相信。他和李兰茹都在单位食堂吃饭，粮本交在事务长手里，
每月的粮油计划由食堂统一管理，采购。饥荒还没有真正威胁到他们这些吃皇粮的
人。他现在才明白，李兰茹回家前为什么要千方百计找人批条子，弄些杂粮背回来。
那一刻，他突然想到了家贞。

    村子里，很多人家都是大门紧闭。一些土墙上用白石灰刷着振奋人心的标语：
“大干快上，跑步进入社会主义！”“二十年赶超英美！”“人有多大胆，地有多
大产！”

    李兰茹的家也是关着门。推开门，屋里黑洞洞的，光线黯淡。李兰茹边往里走，
边叫爹。叫了好几声，才听左边屋里有个虚弱的声音在答应。两人循着声音进去，
父亲躺在床上，厚厚的棉被下，几乎看不出身体的轮廓。一床白棉布蚊帐几乎变成
黑色，沉甸甸地挂在几根交叉的竹竿上。李兰茹惊慌地问：“伯，你咋了？”父亲
哼哼道：“没咋，饿的。”他只是睁了睁眼睛，连起身的劲儿都没了。

    李兰茹二话不说，转身进了厨房。在锅里烧上水，对家义说：“你帮我看着火。”
家义问：“你去哪儿？”李兰茹不及回话，随手从地上拎起一只挎篓，就出去了。

    家义坐在灶前不停地往里面填柴火，生怕灶火熄了，结果弄得一屋子浓烟，熏
得自己眼泪直流。

    锅里水开了好长时间李兰茹才回来。挎篓里空空的，什么也没有。家义问：
“你干啥去了？”李兰茹把挎篓往地上一扔，颓丧地一屁股坐在灶门口，说道：
“啥都找不到，连猪草都扯干净了。”家义问：“你扯猪草做啥？”李兰茹说：
“想去挖点野菜，掺在粮食里一起煮了吃。”家义又问：“为啥不吃净的？”李兰
茹说：“吃净的能吃几天。”家义心里不知怎的变得很郁闷，说道：“来的时候，
我看见树皮都扒没了。”李兰茹无奈地说：“找不到掺货，就只能吃净的。”

    一大锅水，她只抓了两把玉米面撒进去，想想，又添了一把。屋里渐渐有了粮
食的香味。父亲在屋里问：“你在做啥吃的？”李兰茹说：“搅包谷糁。”说完这
话，家义看见她哭了。

    饭熟了，父亲喝了四大碗稀汤似的玉米糊糊。碗里沾着的星星点点碎玉米，都
被他用手指刮了吃下去。

    吃完饭，李兰茹把带回来的那点杂粮匀出一些，给姐姐送过去。姐姐一见他们
就咧嘴哭起来，说道：“我还以为再也见不到你了。梁子里饿死好多人哪，有些都
绝户了。孩子吃了观音土，连屎都屙不出来。榆树钱儿，槐树花，跟肉一样，抢都
抢不到。干红薯藤，干芝麻叶，往常喂猪的，这会儿都叫人吃了。河沟的泥鳅，吃
光吃尽。幸亏你姐夫在社里当会计，伯又帮衬一点，要不几个孩子早饿熄火了。”

    家义问：“农业社也不管？”姐姐说：“它管啥？青壮年饿得没有饭吃，照样
儿派工派活儿。修高产田那阵，有些人饿得走不动了，从后头一推，倒在那儿就再
起不来。作孽哟！”

    家义半信半疑地看着她。“你说的这些都是真的？”姐姐说：“不是蒸的还是
煮的？别的乡还传说有吃人肉的。”家义赶紧叮嘱她：“这话可不要在外头乱说。”
姐姐说：“你是不知道，就为的饿死人，干部都关起来了。”家义说：“报上写得
清清楚楚，这是自然灾害。”

    李兰茹的姐夫是个木讷性格，话不多，头一次见家义，更是惜言如金。他问：
“城里有要饭的没？”家义说：“没有。”他脸上掩饰不住地露出怀疑和惊讶的表
情。

    两人在李家梁子住了四天。走前，岳丈大人郑重其事地跟家义说：“兰茹是我
们李家梁子头一个出去的高中生。她妈为供她念书，把命都舍了。我这把老骨头，
死了随便往哪儿一埋就算完事。兰茹一个人在城里，你可要好好待她。”家义捣蒜
似的点头说：“我知道，我知道。”

    回到城里，他买了一条烟，称了一斤水果糖，把李兰茹带到家瑛那儿认了亲。
家瑛成分不高，复杂的社会关系在解放前已全部消失。因为这点优越性，她和家礼、
家慧、家义倒都过从甚密。当着李兰茹的面，家瑛问家义：“你没回益生堂？”家
义照实回答：“没有。”家瑛脸一冷，说：“这就别怪我多嘴了。你娶媳妇这么大
的事儿，咋能不跟大哥说一声？丑媳妇总不是要见公婆。”她跟家义说话，眼睛就
一直看着家义，好像李兰茹根本没在一边坐着。

    几个孩子有事儿没事儿，出出进进好几遍，眼睛总在那包糖上扫来扫去。家瑛
装没看见，就是不吱声。次数多了，到底耐不住烦，气得扯着嗓子喊：“过来，过
来，真是饿狗见不得肉骨头。”纸包撕开，几个孩子早围成一圈儿。她往一个孩子
手心里搁两粒糖，嘴里骂着：“这是二舅的喜糖，省着点儿吃。别一顿嚼一嚼，又
来找我要。”几个孩子一时没答话，她粗声粗气地吼道：“听到没有？”孩子们手
里攥着糖，答应一声，心满意足地散开了。

    李兰茹感觉到了家瑛热情之下的冷漠和轻视，既有点不自在，也有点气恼。家
瑛的话倒是无可挑剔，细想之下，也是为了她好，说明她还是承认自己是汪家媳妇
这一身份。

    坐在那儿前后想着，家瑛和家义说什么话，也不大听得清了。等家义说：“走
吧。”站起来跟着家义就走了。

    两人前脚刚走，家瑛后脚就去了益生堂。玉芝怀胎十月生下一个男孩，由魏学
贤取名士林。一是取翰林之意，二是寓意这棵独苗能成为种子，繁衍出一片茂密的
树林。

    一家人正在堂屋吃饭。见她进来，玉芝忙起身招呼说：“三姐，你稀客。快坐。”
家瑛说道：“门槛都踢破了，还算稀客？”家礼喊士霞：“快给三姑拿烟。”家瑛
把手伸出来，指缝中夹着半截烟，说道：“我这儿还抽着，别拿。”士霞却已经到
屋里把烟拿出来，抽出一支，两个指头捏了递过去。玉芝在一边吼道：“两只手。”
士霞忙陪上一只手，表示恭敬。家瑛说：“你们孩子就是教育得好。我那几个挨刀
的，个个狗肉不上秤，半点儿规矩不讲，能把人气死。”

    家礼把饭吃完，放下碗，怀里抱着士林过来坐着一起说话。家瑛问：“家义结
婚你们听说没？”玉芝端着碗过来，说道：“只听四姑娘说德成替他说了个姑娘，
是北乡那边的人。从来没见过面。”家礼问：“他到你那儿去了？”家瑛怕惹他们
不高兴，撒谎说：“正巧从我门前路过，被我扯到屋里坐了一会儿，连口水也没喝。”
家礼一听就知道她说的不是真话，却不去说破，装了个糊涂。

    玉芝心里有些不痛快，扒了一口饭在嘴里，边嚼边说：“这么大的事儿，他也
不回来说一声，我们当嫂子当大哥的，总要尽份心吧。”家礼抢白她：“跟你说了，
你能送他个金元宝？”玉芝知道他心里别扭，不去和他争，叫士霞、士兰收了碗，
到厨房去洗。

    家瑛用烟蒂把士霞递的烟点着吸上，然后把烟蒂放在椅子腿上揿灭，丢在墙角
的撮箕里，问道：“家贞没回来过吧？”家礼摇摇头，说道：“年初我去看过她一
回，见了面只是哭，口口声声不想活了。去年丢的那个女儿，一直在她心里搁着。”

    家瑛叹口气，说：“做梦都没想到她会沦落成这样儿，在屋里做姑娘时多快活。
每年七月七，我们五姊妹总要凑在一起做七巧。从六月就开始用麻豌豆培植巧叶，
瓷盆放在神案上，天天早烧香，晚换水。一等出芽，赶紧用红纸把豆苗围起来。等
到七月七的晚间，豆苗都长好了，再把两张方桌并拢，中间放一盆清水，先敬神鸣
炮，然后摘巧叶。各人把豆苗上的叶子摘下来放进瓷盆，看水里的影子像啥。那时
候家贞最小，总说自己摘的叶子像锄头。我们就笑她长大了会嫁个扛锄头的。哪想
到这话真应验了。”

下一章　回目录