11

    一九六九年春，城里又有一批居民下放。街上到处贴着红纸标语：“我们也有
两只手，不在城里吃闲饭。”刚刚平静下来的茅山，又掀起一场不大不小的波澜。
被划进下放名单的家庭，开始了迁徙前的大动荡。陈旧的木板墙后面，灰尘四起。

    益生堂的房子早已是街道上觊觎的一块肥肉。第一次城镇居民下放，就有人提
出让他们下去。只是那时家礼还在医院上班，家义在学校已经做了校长，家廉和繁
丽又刚刚去世。好多因素加在一起，才使得逐人占屋的计划胎死腹中。这回却是无
论如何不能再网开一面了。

    家礼没有做任何的抗争。他的心，像秋后的树叶，正一天天枯萎，生命的活力
正从他的眼睛里一点一点像烛光一样慢慢黯淡。魏学贤劝他像自己一样硬扛，他摇
摇头说：“从公私合营那年起，我就在硬扛，总想把益生堂的招牌扛着不倒。后来
不行了，又想把我这个家扛着不倒。眼看着又不行了。这一二十年，我都是在拿热
脸贴人家的冷屁股。”他拍拍自己肩膀。“我这把老骨头承不起二两肉了。”

    家慧哭着说：“你这一走，啥时候才能回来？”家礼说：“益生堂都没了，我
回来在哪儿落脚？”家慧就哭得说不出话。

    家礼吞吞吐吐半天，说了句：“我心里有件事，装了好多年，一直没敢跟你们
说。我要能活着回来，就说给你们听。要回不来，只好带进棺材算了。”

    家慧抽泣着说：“啥事你快说出来，也免得我们惦记。”家礼神情委顿地说：
“还是等以后吧。”魏学贤送他出门。家礼说：“我这一走，不知还能不能再见到
家义？”魏学贤说：“等他太平了，我跟他一起去青峪河看你。”家礼摇着手说：
“别来，别来。”他指指心窝。“这儿有就行了。”

    魏学贤站在夜色里，看他顺着窄窄的街巷踽踽独行，那么落寞和萧索，内心真
是肝胆俱焚。他惊讶地发现，家礼的背不知什么时候已经驼了，他头顶上那线窄窄
的灰蒙蒙的天空，显得那样狭小和暗淡。

    玉芝对下放的事不表示好恶，只问下放的地方叫什么。家礼告诉她是青峪河，
她点点头。“哦，青峪河。我知道这个地方。”过一会儿又来问：“是莲花池吧。”
家礼说：“不是莲花池，是青峪河。莲花池不是家贞婆家吗？”她一副恍然的表情
说：“哦，是的，是的。莲花池是家贞婆婆屋里。”但到了第二天还是问：“家贞
在青峪河，我们去了，不是要跟她搁（  做  ）邻居了？”

    士兰急了，说：“妈，人家忙得恨不能两只脚搬上来当手用，你还要在这儿颠
三倒四地问过来问过去。烦死人！”她不想下乡，却又不得不下。士霞赶着结了婚，
可以留在城里了，她才十六岁，这条路还不允许她走。

    士林不到十岁，下乡的事只有他一个人抱无所谓的态度，每天追着人问青峪河
好玩不好玩。皮蛋骗他，说青峪河那儿都是哑巴，去了没人跟他说话。狼又多，专
门吃儿娃子，儿娃子天黑出来，被狼遇见了，就会把他的雀雀一口咬下来。家瑛在
一边听了，骂皮蛋：“你个砍头的，尽嚼些牙巴骨吓他。”

    整整收拾了两天。不想搬走的东西，一些给了家慧，一些给了家瑛。带走的，
还没装满一辆车。临走的头天晚上，家慧和魏学贤悄悄来送行。家瑛也送了两双胶
鞋过来，嘱咐家礼：“到那儿别跟在城里一样，总是跟人好言好语。我告诉你，人
都是贱骨头，胆小的怕胆大的，胆大的怕不要命的。要想活命，就得不要命。”士
兰说：“三姑，干脆你跟我们一起走。”家瑛笑着说：“你倒想得美，我跟你走了，
我那一抓筋都给饿死？”士兰说：“饿不死。等我们种了粮食，给他们送来。”家
瑛说：“你还给我送粮食？你去了有没有饭吃还说不清呢。”

    下放到青峪河的有好几家。走的那天，一辆卡车拉着好几家人，敲锣打鼓从城
里出来。家礼面朝前坐在车上，背对自己生活了五十多年的县城，觉得心里有某种
东西正在断裂，断口处咯咯吱吱往外流着血。

    到了青峪河，家礼、玉芝和士兰都算劳动力。三个人评定的工分，士兰最高，
六分，家礼和玉芝都是四分。队里专门有记分员。出一天工，记一天工分。到年底，
将工分累计折合成人民币值，再按这个币值分配口粮。每人每月能分二十多斤毛粮，
去皮去壳后只有十四五斤，干稀搭配能吃二十多天。夏秋季好过点，队里分了菜地，
没有粮吃，就吃各种菜秧豆秧。无水无盐，用白水煮了充饥。冬季最难熬，口粮吃
完了，几乎就是干饿。

    玉芝在乡下学会了做很多杂粮饭。她把打过米的谷糠用细筛子过一遍，过出来
的糠面和点水调成糊状，在锅里做成贴饼子。没饭吃的时候，就拿这个充饥。士兰
有一次连吃两天的糠面饼，小腹憋胀，却拉不出大便，蹲在厕所挣得两眼流泪。第
二天队里抬树，她两腿像筛糠似的发抖，汗顺着发梢往下滴。到了半山一座干打垒
的土房子前，再也走不动，就坐在门前的石岸上喘气，气还没喘匀，从门里走出一
个女人，弯腰看看她的脸色，说：“你这是饿的吧。”士兰不认识她，心里又虚，
头一阵阵发晕，浑身瘫软着，连说话的力气都没了。试了几次想站起来，身体就像
不是自己的，重得抬不起来。女人对士兰说：“到屋里歇会儿吧，坐着喝口水。”
她把手伸到士兰腋下，半扶半拽地把她往屋里弄。士兰浑浑噩噩地由着她。

    屋里空空的，一张大方桌和四条长板凳都没上过漆。顺墙放着两把椅子和一些
农具，地上斑斑点点的有些鸡屎。女人把士兰扶到板凳上坐下，转身进了灶屋。士
兰听见她把枯柴折断塞进灶洞的声音，心想八成是在给自己烧水喝。没曾想那女人
出来，手里竟端着一碗水煮荷包蛋，上面漂着厚厚一层油花。士兰睁大眼睛傻了似
的看着女人，口里湿湿地有涎水漫出来。

    女人说：“你要不嫌孬，就吃两口。”士兰两眼贪婪地盯着碗，却没有动手。
她弄不清这个素不相识的女人为什么要给自己这样好的东西吃。不要说是荷包蛋，
如今这年头，就是一碗苞谷面糊糊，能在别人家吃到也是不易。

    女人看士兰不动筷，温和地说：“我认识你爹。那年我儿子得百日咳，到益生
堂看病，他给免了药钱。要不是他，我儿子的命多半就没了。”士兰不知道家里还
有这样的过去，听得呆了。女人指着碗说：“快吃，一会儿凉了。我放的猪油。”

    士兰捧着碗先喝了一口汤。汤是甜的，筷子触到碗底有沙沙的感觉，那是还没
融化的白糖。她用筷子一搅，发现有三只鸡蛋，这几乎是一个农户半月的盐钱。喝
完最后一口汤，她用袖子抹着嘴，竟抽抽咽咽哭起来。女人过来把碗收在手里，说
：“女子，别哭。人在世上活，谁没个难没个灾的？”

    门外有人喊：“这是谁扛的树，撂在这儿不怕丢了？”士兰连一声多谢都来不
及说，吓得赶紧跑出去。“是我的，是我的。我刚来，在这儿讨口水喝。”女人在
后面跟出来，帮着说：“她是才来，刚坐着喝了碗凉茶。”天热，来人也看不出士
兰脸上究竟是泪水还是汗水。她用袖子抹抹脸，回头看了那女人一眼，说声：“多
谢。”扛着树，跟着那人一齐走了。

    到晚上，因为那碗汤里的油，士兰肚子里憋了两天的糠面终于排泄出来。她这
才相信临走时家瑛说的话，知道自己永远不可能有多余的粮食给城里亲戚吃。

    士林因为长身体，总是比谁都饿得快，时常缠着玉芝问：“妈，我们啥时候才
能吃干饭？”玉芝就哄他：“过年吧。过年吃干饭。”他于是又问：“啥时候过年？”
玉芝又哄他：“快了，快了。”士兰气得说他：“做不得，你倒吃得。”

    几个人知道士兰现在脾气不好，遇事爱发火，都不去和她计较。苦难的生活，
在女人身上，总是变成双倍的折磨。到了乡下，她不仅要承担最艰苦的劳动，还要
忍受一个姑娘不得不面临的生理上的麻烦。每月一次的月经，没有钱买卫生纸，只
好偷偷把穿破的内衣撕成条状垫在内裤里。浸湿了，取下来，塞在一个只有自己知
道的隐秘的地方，然后偷偷下河去洗干净，以备下次使用。青峪河的女人差不多都
是这样安排自己的例假。她们多半都有很严重的妇科病，腰疼，头晕，经期过长，
宫颈糜烂。士兰跟着她们学会了说：“下辈子就是变猪变狗，也不再托生一个女人。”

下一章　回目录