第1节：自序：我的上半生

　　自序：我的上半生

　　今年我刚好30岁，也许是因为有过几次与死神握手的经历，我奢侈地把自己
生命的终点定为60岁！所以，今天当我终于将那段黑色人生写在干净的白纸上时，
我想我有资格在它的序言里写写自己的上半生：小时候，一次与邻居家的哥俩打
架，没打过，我哭着跑回了家。父亲看了我一眼，把一根平时特别喜欢亲近我的
棍子扔在我的面前：“不许哭，有本事让他们哭！”现在看来父亲的教育方式显
然有问题。我拿起棍子冲了出去缮结果，父亲赔了20元钱的医药费。在当时，那
是父亲一个月的工资。从那以后，我觉得有些事情完全可以靠动手来解决。上小
学的时候，我是学校有史以来唯一一个直接上三年级的孩子，因为我在家的时候，
就已经读完了一二年级的课程。因此，所有的老师都认为我将会是一个神童。正
所谓神童，自然别人的期望和自己的压力就很大。一次终考，我有一门没得满分，
父亲拿过成绩单便撕了个粉碎，碎碎的纸片还没落到地上，我的脸上就已经火辣
辣的一阵疼。到今天，当我有时跟父亲提起这件事时，父亲总是很后悔地笑笑，
但是我从来没有记恨过他，因为那个耳光彻底改变了我的命运。之后的半年，我
的成绩一落千丈，父亲一次又一次地打我，腰带抽断过，棍子打折过缮我忍着皮
开肉绽，就是不哭，一滴泪都没落。后来，父亲不打我了，彻底不管我了，我也
成了学校一霸。从懂得讨好女孩子开始，我的人生开始有了质的变化，变得年少
轻狂、目中无人。父亲看我已经不是读书的那块料，就把我送进了部队。后来，
我偷偷与一个怕苦的老乡换了连队，成了一名特种兵。用妹妹的话说：“这下可
好，在部队又修炼了4 年，‘打架技术’大有长进。”

　　复员后，在父亲的运作下，我成了一名人民刑警，查案、抓人、出现场、写
报告。就在那个时候，我喜欢上了一个女孩，因为她，我身上的警服很快随之而
去。命运似乎喜欢跟我这样的人开玩笑，在我脱下警服之后，机缘巧合地做起了
蛇类的药材生意，赚到了人生的第一桶金。当我拿到我人生的第一笔10万时，我
才22岁。有车有房的我，因为不懂规则，被人陷害，很快赔得一干二净，还在拘
留所反省了几天。之后，被一位赏识我的大哥“收留”了，成为他的“二当家”。
玩过粉儿，嗑过药儿，一天花过3 万块，抬手一枪将一个人永远地固定在了轮椅
缮那段日子的风光，总给人一种坐在过山车上的晕眩。公元2000年，我迎来了人
生的背面。我像一股黑色的血液，涌进了首都北京，接管了“大哥”的酒吧。拳
脚相加的日子似乎与我非常有缘，生活并没有因为城市的转换，而有什么变化。
我的生活仍然充满了血红色。那段时间，无聊时喜欢看看书，给酒吧的歌手写写
词。但后来发生的一些事彻底改变了我的人生轨迹：好朋友被人乱枪打死，心爱
的女人离我而去，一直心怀感恩的大哥却把我当成他手里的一根棒子缮突然间，
我第一次坐进了自己的血管，安静地看着血液流过。好在自己还能写写东西，经
人介绍，在电视台一个叫《生命在线》的栏目里做了一名实习记者，每个月600
块。虽然日子有些拮据，但过得很踏实，好像一下子发现了生活的原样。后来，
去了另一个栏目做法制记者。在采访犯人时，他们看我的眼神总是有些亲切，摄
像杨子曾戏说：“蚊子你比他们更像坏人。”

　　因为播发新闻稿件时我的署名是“文焕”，所以大家都叫我“文子”，再后
来就变成了“蚊子”。在电视台，因为我是“新人”，所以经常被“老人”欺负，
我很看不惯这些勾心斗角、背后使坏的把戏。终于有一天，我再也无法压抑胸中
的怒火，将那个经常诋毁我的小人，叫进了男厕所缮从厕所出来后，我离开了电
视台。那段时间，我完成了自己的第一本网络小说《海怎么哭了》，当编辑问我
这本书想怎么付稿酬时，我说能出就行，我不要钱。编辑愕然之余，还是给了我
5000块。就在那个时候，我有了当作家的想法。在回家的火车上，当看到身边有
人捧着自己的书看时，小小的虚荣心瞬间得到了满足，仿佛有一条康庄大道摆在
了我面前，等着我踏上去缮之后，我陆续出版了军旅小说《子弹胸坠》和一些散
文，但是“上半生”中的一段历史，我却始终没敢触碰。这段经历不是谁都有的，
之中的教训也不是说说就能接受的。但我还是决定把它写出来，无疑是扯住时间
的马车玩命地往回拉。这样决定之后，我仍不免心有余悸，为那些若隐若现的黑
道兄弟，为那些将明未明的黑道经历。但转念一想，有什么可怕的呢？毕竟我的
人生就是这样走过的。蚊子嘛！落下的时候，就已经接近了死亡。于是脑海中浮
现一句话：有一种名字是父母给的，它必须刻在自己的墓碑上；还有一种名字是
朋友给的，它必须写在某段历史中。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录