第15节：成长的烦恼(15)

　　每次去他家里洗澡，他妈妈都要拉着我吃饭，让我帮忙写回信。

　　他大二那年，我正好高中毕业。由于分数不是特别理想，所以，我给他打了
电话，征求下他的意见，看到底报什么学校比较好。

　　那次他跟我说了很多话，但大部分都是在请求我帮忙照顾他妈妈。谈话结束
之前，我问了他一个问题，我说：" 你觉得成长的第一课应该是什么？勇敢、坚
强、还是懂事？"

　　他给我的回答，我至今仍然记忆犹新。他说：" 成长的第一课，不是学会停
止悲伤的泪水，而是懂得如何用责任与力量保护自己最亲的人。"

　　车上的母亲

　　2003年，我在云南省宣威市第六中学念高一，那时，父亲病逝刚满周年。母
亲为了供我和年幼的弟弟读书，在家门对面的巷子里辟出了一间小屋，用以养猪。

　　十几头日渐肥壮的白猪，在我的记忆中，如同一面面不停轮转的磨盘，将我
悲苦的母亲团团围在中央。她只能无奈地站在那儿，任凭它们一口一口地吞噬残
剩的气力。

　　母亲买了辆蓝色的三轮车，租了几亩荒地。由于废弃得太久，土质显得坚硬
而又贫瘠。为了省去化肥和牛耕的费用，母亲每天五点起床，从城南到城北，将
一车又一车的猪粪倒进地里，松土、混合、播下种子。

　　我很少有机会去地里。母亲不让我去，怕耽搁学业，而我本身也从未主动要
求过。十六七的年纪啊，谁不曾爱慕虚荣过？就像母亲不管如何劝说，我都不肯
以单亲家庭这个理由向学校申请补助和减免学费一样。

　　姨父的亲戚在城东火车站开了一家汽车修理厂，因为稍具规模，客源较广的
缘故，每天都会有满满两桶泔水。

　　出于对孤儿寡母的怜悯，他们决定免费让母亲把这些泔水拉去喂猪。母亲乐
坏了，每天中午刚从地里回来，便迫不及待地去修理厂拉泔水。两桶油腻酸臭的
泔水，在宽阔的马路上，沿途散发着刺鼻的气味。

　　学校座落在去修理厂必经的路上。那时，我正好放学。为了躲开母亲和那两
桶使我难堪的泔水，我特意走另一条小道回家。母亲很少走这条小道，因为这条
小道有一个极斜极陡的坡。

　　我和母亲到底在这条狭窄的路上碰面了。她穿着沾满猪粪的黑色高筒水鞋，
蹬着漆色败落的三轮车，拉着两桶令众人捂鼻狂奔的泔水急速前行。

　　显然，她正为蹬上前面那条使人望而生畏的大坡而做最后的冲刺。她没有看
到我。我隐藏在一群蓝色校服的深处，模仿众人，捂住口鼻。黑色的轮子在风中
旋转得越来越慢。终于，在大坡的中途停了下来。母亲立起臃肿的身子，艰难地
踩住踏板，试图阻止车轮向后倒退。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录