第15节:成长的烦恼(15) 每次去他家里洗澡,他妈妈都要拉着我吃饭,让我帮忙写回信。 他大二那年,我正好高中毕业。由于分数不是特别理想,所以,我给他打了 电话,征求下他的意见,看到底报什么学校比较好。 那次他跟我说了很多话,但大部分都是在请求我帮忙照顾他妈妈。谈话结束 之前,我问了他一个问题,我说:" 你觉得成长的第一课应该是什么?勇敢、坚 强、还是懂事?" 他给我的回答,我至今仍然记忆犹新。他说:" 成长的第一课,不是学会停 止悲伤的泪水,而是懂得如何用责任与力量保护自己最亲的人。" 车上的母亲 2003年,我在云南省宣威市第六中学念高一,那时,父亲病逝刚满周年。母 亲为了供我和年幼的弟弟读书,在家门对面的巷子里辟出了一间小屋,用以养猪。 十几头日渐肥壮的白猪,在我的记忆中,如同一面面不停轮转的磨盘,将我 悲苦的母亲团团围在中央。她只能无奈地站在那儿,任凭它们一口一口地吞噬残 剩的气力。 母亲买了辆蓝色的三轮车,租了几亩荒地。由于废弃得太久,土质显得坚硬 而又贫瘠。为了省去化肥和牛耕的费用,母亲每天五点起床,从城南到城北,将 一车又一车的猪粪倒进地里,松土、混合、播下种子。 我很少有机会去地里。母亲不让我去,怕耽搁学业,而我本身也从未主动要 求过。十六七的年纪啊,谁不曾爱慕虚荣过?就像母亲不管如何劝说,我都不肯 以单亲家庭这个理由向学校申请补助和减免学费一样。 姨父的亲戚在城东火车站开了一家汽车修理厂,因为稍具规模,客源较广的 缘故,每天都会有满满两桶泔水。 出于对孤儿寡母的怜悯,他们决定免费让母亲把这些泔水拉去喂猪。母亲乐 坏了,每天中午刚从地里回来,便迫不及待地去修理厂拉泔水。两桶油腻酸臭的 泔水,在宽阔的马路上,沿途散发着刺鼻的气味。 学校座落在去修理厂必经的路上。那时,我正好放学。为了躲开母亲和那两 桶使我难堪的泔水,我特意走另一条小道回家。母亲很少走这条小道,因为这条 小道有一个极斜极陡的坡。 我和母亲到底在这条狭窄的路上碰面了。她穿着沾满猪粪的黑色高筒水鞋, 蹬着漆色败落的三轮车,拉着两桶令众人捂鼻狂奔的泔水急速前行。 显然,她正为蹬上前面那条使人望而生畏的大坡而做最后的冲刺。她没有看 到我。我隐藏在一群蓝色校服的深处,模仿众人,捂住口鼻。黑色的轮子在风中 旋转得越来越慢。终于,在大坡的中途停了下来。母亲立起臃肿的身子,艰难地 踩住踏板,试图阻止车轮向后倒退。