第31节：父子之间的战争(11)

　　前必啜的那杯老酒，黄昏过后的那支香烟。

　　念大一那年，我经常跟一帮来自天南地北的朋友们胡吃海喝，偶尔会记挂起
家中那位老头儿。记得一次我打电话给他之时，恰巧已临近放假。我在这头豪迈
地说：" 爸，你想吃什么，我给你买！" 他却不顾我一片好意，在那头委屈地道
：" 我看还是算了吧，买得再多，我还不是吃我自己的血。"

　　尽管他这么说，我还是在上车前给他带了几包当地特产——泡椒凤爪。他一
边皱着眉头说我这是用街边食品来敷衍他的血汗，一边找来碗筷，把那包东西一
点不剩地腾到了碗里。晚饭之时，他独自一人吃着凤爪，喝着老酒。嘿嘿地冲着
我说：" 这鸡脚做得不错。"

　　我哈哈大笑起来，他与母亲一脸茫然地呆坐在桌前。我说：" 都什么年代了，
你还叫鸡脚。你没看人家那袋子上明明写着' 凤爪' 吗？"

　　时光似箭，一笑已是多少年。

　　我在城市找了份工作，生活虽不算富裕，但也还不错。大学之后的那几年，
我再没回过家，更没给父亲带过什么泡椒凤爪。闲暇时会想，那老头儿喝着老酒
吃着花生米的时候，会不会想我，还有那久违的泡椒凤爪？

　　想想终归是想想。父亲没向我说起过，而我亦没有问过。

　　几年之后，我结了婚。妻子家居城市，又是上班一族，因此对于家务之事颇
为生疏。父亲来城逗留了不到一日便急着要走，我电话给妻子，叫她做一道泡椒
凤爪给老头，我随后就到。

　　父亲极为欣喜地自倒了一杯老酒，慢慢品尝着这碟久违之物。这顿饭吃得颇
为漫长。父亲硬是把那整碟凤爪全给吃了才停筷。我暗自高兴，以为妻子厨艺进
长，打算表扬一番。却不料父亲在临走前竟冒出一句：" 这鸡脚不是特产吧？怎
么和你前些年给我带来的有些不对味？" 我握着父亲的手，难再言语，忘了到底
有多长时间没有听过" 鸡脚" 这个词了。

　　妻子多少不悦。父亲不知，娇生惯养的妻子为这道菜耗了多少心血。当夜，
我为父亲的无意向妻子道歉。

　　半夜起身，给远在千里之外的朋友打了电话，不通。发了短信过去，要他次
日便给我邮过几箱泡椒凤爪。父亲看着我一箱箱地把那些旧物搬在桌上，疑惑地
问道：" 我说你这是想撑死我还是想开店铺啊？" 我顿了一会儿说：" 这是给你
买来当花生米下酒吃的。"

　　晚饭之时，他一边吃，一边说：" 这鸡脚不错，还是当年那个味。" 我笑笑。
这么些年了，我每次都和他说，该叫凤爪，人家城里人都是这么叫的。他也曾努
力过几次，却还是不习惯。

　　他是老了，那么谦卑与守旧，这样一个简单的词都改不了。他注定是要与城
市脱节了，最终沦为我口中经常所说的" 老古董" 。

　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　

下一章　回目录