第10节：爱情(1)

　　爱情

　　一

　　人们常说，爱情是文艺创作的永恒的主题。不同意这个意见的人，恐怕是不
多的。爱情同时也是人生不可缺少的东西，即使后来出家当了和尚，与爱情完全
" 拜拜" ；在这之前也曾淌过爱河，受过爱情的洗礼，有名的例子不必向古代去
搜求，近代的苏曼殊和弘一法师就摆在眼前。

　　可是为什么我写" 人生漫谈" 已经写了三十多篇还没有碰爱情这个题目呢？
难道爱情在人生中不重要吗？非也。只因它太重要，太普遍，但却又太神秘，太
玄乎，我因而不敢去碰它。

　　中国俗话说：" 丑媳妇迟早要见公婆的。" 我迟早也必须写关于爱情的漫谈
的。现在，适逢有一个机会，我正读法国大散文家蒙田的随笔《论友谊》这一篇，
里面谈到了爱情。我干脆抄上几段，加以引申发挥，借他人的杯，装自己的酒，
以了此一段公案。以后倘有更高更深刻的领悟，还会再写的。

　　蒙田说：我们不可能将爱情放在友谊的位置上。" 我承认，爱情之火更活跃，
更激烈，更灼热……但爱情是一种朝三暮四、变化无常的感情，它狂热冲动，时
高时低，忽冷忽热，把我们系于一发之上。而友谊是一种普遍和通用的热情……
再者，爱情不过是一种疯狂的欲望，越是躲避的东西越要追求……爱情一旦进入
友谊阶段，也就是说，进入意愿相投的阶段，它就会衰弱和消逝。爱情是以身体
的快感为目的，一旦享有了，就不复存在。"

　　总之，在蒙田眼中，爱情比不上友谊，不是什么好东西。我个人觉得，蒙田
的话虽然说得太激烈，太偏颇，太极端；然而我们却不能不承认，它有合理的实
事求是的一方面。

　　根据我个人的观察与思考，我觉得，世人对爱情的态度可以笼统分为两大流
派：一派是现实主义，一派是理想主义。蒙田显然属于现实主义，他没有把爱情
神秘化，理想化。如果他是一个诗人的话，他也决不会像一大群理想主义的诗人
那样，写出些卿卿我我，鸳鸯蝴蝶，有时候甚至拿肉麻当有趣的诗篇，令普天下
的才子佳人们击节赞赏。他干净利落地直言不讳、把爱情说成是" 朝三暮四，变
化无常的感情" 。对某一些高人雅士来说，这实在有点大煞风景，仿佛在佛头上
着粪一样。

　　我不才，窃自附于现实主义一派。我与蒙田也有不同之处：我认为，在爱情
的某一个阶段上，可能有纯真之处，否则就无法解释日本青年恋人在相爱达到最
高潮时有的就双双跳入火山口中，让他们的爱情永垂不朽。

　　二

　　像这样的情况，在日本恐怕也是极少极少的。在别的国家，则未闻之也。

　　当然，在别的国家也并不缺少歌颂纯真爱情的诗篇、戏剧、小说，以及民间
传说。莎土比亚的《罗米欧与朱丽叶》，中国的梁山伯与祝英台是世所周知的。
谁能怀疑这种爱情的纯真呢？专就中国来说，民间类似梁祝爱情的传说，还能够
举出不少来。至于" 誓死不嫁" 和" 誓死不娶" 的真实的故事，则所在多有。这
样一来，爱情似乎真同蒙田的说法完全相违，纯真圣洁得不得了啦。

　　我在这里想分析一个有名的爱情的案例，这就是杨贵妃和唐玄宗的爱情故事，
这是一个古今艳称的故事。唐代大诗人白居易的《长恨歌》歌颂的就是这一件事。
你看，唐玄宗失掉了杨贵妃以后，他是多么想念，多么情深：" 夕殿萤飞思悄然，
孤灯挑尽未成眠。" 这一首歌最后两句诗是" 天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
" 写得多么动人心魄，多么令人同情，好像他们两人之间的爱情真正纯真到了无
以复加的程度。但是，常识告诉我们，爱情是有排他性的，真正的爱情不容有一
个第三者。可是唐玄宗怎样呢？" 后宫佳丽三千人" ，小老婆真够多的。即使是
" 三千宠爱在一身" ，这" 在一身" 能可靠吗？白居易以唐代臣子，竟敢乱谈天
子宫闱中事，这在明清是绝对办不到的。这先不去说它，白居易真正头脑简单到
相信这爱情是纯真的才加以歌颂吗？抑或另有别的原因？

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录