第69节：对我影响最大的几本书

　　对我影响最大的几本书

　　我是一个最枯燥乏味的人，枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干
并无绿叶更无花朵的树。

　　如果读书也能算是一个嗜好的话，我的唯一嗜好就是读书。

　　我读的书可谓多而杂，经、史、子、集都涉猎过一点，但极肤浅，小学中学
阶段，最爱读的是" 闲书" （没有用的书），比如《彭公案》、《施公案》、
《洪公传》、《三侠五义》、《小五义》、《东周列国志》、《说岳》、《说唐》
等等，读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是
坏呢？从我叔父眼中来看，是坏。但是，我却认为是好，至少在写作方面是有帮
助的。

　　至于哪几部书对我影响最大，几十年来我一贯认为是两位大师的著作：在德
国是亨利希·吕德斯（Heinrich Lüders），我老师的老师；在中国是陈寅恪先
生。两个人都是考据大师，方法缜密到神奇的程度。从中也可以看出我个人兴趣
之所在。我禀性板滞，不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西，
而考据正合吾意。

　　吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广，对印度的古代碑铭有独到深
入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时，大家就说：" 到德国去找吕德
斯去！" 可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分
起，滚雪球似的一直滚到后来成型的大书，其间共经历了七八百年。谁都知道其
中有不少层次，但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研
究方面，他主张有一个" 原始佛典" （Mrkanm），是用古代半摩揭陀语写成的，
我个人认为这是千真万确的事；欧美一些学者不同意，却又拿不出半点可信的证
据。吕德斯著作极多。中短篇论文集为一书《古代印度语文论丛》，这是我一生
受影响最大的著作之一。这书对别人来说，可能是极为枯燥的，但是，对我来说
却是一本极为有味、极有灵感的书，读之如饮醍醐。

　　在中国，影响我最大的书是陈寅恪先生的著作，特别是《寒柳堂集》、《金
明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的，不说空话，无
证不信。二人有异曲同工之妙。我常想，寅恪先生从一个不大的切入口切入，如
剥春笋，每剥一层，都是信而有证，让你非跟着他走不行，剥到最后，露出核心，
也就是得到结论，让你恍然大悟：原来如此，你没有法子不信服。寅恪先生考证
不避琐细，但绝不是为考证而考证，小中见大，其中往往含着极大的问题。比如，
他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐，不登大雅之堂。无怪一个学
者说：这太Trivial （微不足道）了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。
在这个问题上，汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题
入手探讨民族问题和文化问题，由小及大，使自己的立论坚实可靠。看来这位说
那样话的学者是根本不懂历史的。

　　在一次闲谈时，寅恪先生问我：《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛
的声音：" 秀支替戾周，仆谷劬秃当" 是哪一种语言？原文说是羯语，不知何所
指？我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心，注意之广泛。他学
风谨严，在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章，简直是一种最高的享
受。读到兴会淋漓时，真想" 浮一大白" 。

　　中德这两位大师有师徒关系，寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又
同受战争之害，吕德斯生平致力于Mol ānavarga 之研究，几十年来批注不断。
二战时手稿被毁。寅恪师生平致力于读《世说新语》，几十年来眉注累累。日寇
入侵，逃往云南，此书丢失于越南。假如这两部书能流传下来，对梵学国学将是
无比重要之贡献。然而先后毁失，为之奈何！

　　1999年7 月30日

　　　　　　　　　

下一章　回目录