第71节：藏书与读书

　　藏书与读书

　　有一个平凡的真理，直到耄耋之年，我才顿悟：中国是世界上最喜藏书和读
书的国家。

　　什么叫书？我没有能力，也不愿意去下定义。我们姑且从孔老夫子谈起吧。
他老人家读《易》，至于韦编三绝，可见用力之勤。当时还没有纸，文章是用漆
写在竹简上面的，竹简用皮条拴起来，就成了书。翻起来很不方便，读起来也有
困难。我国古时有一句话，叫做" 学富五车" ，说一个人肚子里有五车书，可见
学问之大。这指的是用纸作成的书，如果是竹简，则五车也装不了多少部书。

　　后来发明了纸。这一来写书方便多了；但是还没有发明印刷术，藏书和读书
都要用手抄，这当然也不容易。如果一个人抄的话，一辈子也抄不了多少书。可
是这丝毫也阻挡不住藏书和读书者的热情。我们古籍中不知有多少藏书和读书的
故事，也可以叫做佳话。我们浩如烟海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能
够流传下来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。

　　后来我们又发明了印刷术。有了纸，又能印刷，书籍流传方便多了。从这时
起，古籍中关于藏书和读书的佳话，更多了起来。宋版、元版、明版的书籍被视
为珍品。历代都有一些藏书家，什么绛云楼、天一阁、铁琴铜剑楼、海源阁等等，
说也说不完。有的已经消失，有的至今仍在，为我们新社会的建设服务。我们不
能不感激这些藏书的祖先。

　　至于专门读书的人，历代记载更多。也还有一些关于读书的佳话，什么囊萤
映雪之类。有人做过试验，无论萤和雪都不能亮到让人能读书的程度，然而在这
一则佳话中所蕴含的鼓励人读书的热情则是大家都能感觉到的。还有一些鼓励人
读书的话和描绘读书乐趣的诗句。" 书中自有颜如玉" 之类的话，是大家都熟悉
的，说这种话的人的" 活思想" 是非常不高明的，不会得到大多数人的赞赏。关
于" 四时读书乐" 一类的诗，也是大家所熟悉的。可惜我童而习之，至今老朽昏
聩，只记住了一句：" 绿满窗前草不除" ，这样的读书情趣也是颇能令人向往的。
此外如" 红袖添香夜读书" 之类的读书情趣，代表另一种趣味。据鲁迅先生说，
连大学问家刘半农也向往，可见确有动人之处了。" 雪夜闭门读禁书" 代表的情
趣又自不同，又是" 雪夜" ，又是" 禁书" ，不是也颇有人向往吗？

　　这样藏书和读书的风气，其他国家不能说一点没有；但是据浅见所及，实在
是远远不能同我国相比。因此我才悟出了" 中国是世界上最爱藏书和读书的国家
" 这一条简明而意义深远的真理。中国古代光辉灿烂的文化有极大一部分是通过
书籍传流下来的。到了今天，我们全体炎黄子孙如何对待这个问题，实际上是每
个人都回避不掉的。我们必须认真继承这个世界上比较突出的优秀传统，要读书，
读好书。只有这样，我们才能上无愧于先民，下造福于子孙万代。

　　1991年7 月5 日

　　勤奋、天才（才能）与机遇

　　人类的才能，每个人都有所不同，这是大家都看到的事实，不能不承认的，
但是有一种特殊的才能一般人称之为" 天才" 。有没有" 天才" 呢？似乎还有点
争论，有点看法的不同。" 文化大革命" 期间，有一度曾大批" 天才" ，但其时
所批" 天才" ，似乎与我现在讨论的" 天才" 不是一回事。根据我六七十年来的
观察和思考，有" 天才" 是否定不了的，特别在音乐和绘画方面。你能说贝多芬、
莫扎特不是音乐天才吗？即使不谈" 天才" ，只谈才能，人与人之间也是十分悬
殊的。就拿教梵文来说，在同一个班上，一年教下来，学习好的学生能够教学习
差的而有余。有的学生就是一辈子也跳不过梵文这个龙门。这情形我在国内外都
见到过。

　　拿做学问来说，天才与勤奋的关系究竟如何呢？有人说：" 九十九分勤奋，
一分神来（属于天才的范畴）。" 我认为，这个百分比应该纠正一下。七八十分
的勤奋，二三十分的天才（才能），我觉得更符合实际一点。我丝毫也没有贬低
勤奋的意思。无论干哪一行的，没有勤奋，一事无成。我只是感到，如果没有才
能而只靠勤奋，一个人的发展是有限度的。

　　现在，我来谈一谈天才、勤奋与机遇的关系问题。我记得六十多年前在清华
大学读西洋文学时，读过一首英国诗人Thomas Gray 的诗，题目大概是叫《乡村
墓地哀歌（Elegy ）》。诗的内容，时隔半个多世纪，全都忘了，只有一句还记
得：" 在墓地埋着可能有莎士比亚。" 意思是指，有莎士比亚天才的人，老死穷
乡僻壤间。换句话说，他没有得到" 机遇" ，天才白白浪费了。上面讲的可能有
张冠李戴的可能；如果有的话，请大家原谅。

　　总之，我认为，" 机遇" （在一般人嘴里可能叫做" 命运" ）是无法否认的。
一个人一辈子做事，读书，不管是干什么，其中都有" 机遇" 的成分。我自己就
是一个活生生的例子。如果" 机遇" 不垂青，我至今还恐怕是一个识字不多的贫
农，也许早已离开了世界。我不是" 王半仙" 或" 张铁嘴" ，我不会算卦、相面，
我不想来解释这一个" 机遇" 问题，那是超出我的能力的事。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录