66

    在沧海理工学院的那个秋天的下午让我一败涂地。

    曾经佩服那些以一种大无畏的气概走上刑场的人，当时也想如果是自己也能够
气宇轩昂地显示英雄本色。没想到仅仅是宣读一封忏悔书就晕倒在地，把原本的悲
壮变成了悲惨。

    我说过，其实我的骨子里是懦弱的。

    从那以后我就醉心于搜集有关十年动乱的史料。虽然在我的生命中曾经经历过
那段时期，但只是幼年的事情，没有真切的感受，更没有真切的思考。我从那些林
林总总的小说、日记、回忆录、思想史等等中间有了一些发现：那次“文化大革命”
对于很多人都是一次深入骨髓的洗礼，不论是思维、观念还是做法都已经形成了惯
性，而且对那个年代充满向往和温暖的回忆。

    在大学期间，曾经有一位在“文革”期间专门画宣传画的老师，已经久疏笔墨，
后来学校让他画了几张宣传画，他似乎又找到了感觉，便搞了一次画展，到处充满
着棍棒和拳头，人物都是满腔怒火的表情……在画展的留言册上，曾经入狱的张教
授写下了这样的留言：时代不会倒转了，请不要勾起我们惨痛的记忆。

    这里的娄书记也经常给学生讲起他们从前大串连的情形，每当此时，精神抖擞，
目光明亮。

    更有意思的是，那年的冬天学校搞纪念毛泽东诞辰的歌咏比赛，我因为停职被
娄书记调去帮忙，他对于合唱队的服装问题绞尽脑汁，部主任似乎是讽刺地说：工
农兵啊。他居然一拍大腿：怎么不早说？那天晚上，就让学生一排穿了军训时的服
装，一排穿了蓝色的衣服、脖子上扎一块白毛巾、戴上建筑工地的安全帽，最前一
排最好看，一律在头上扎了一块白毛巾，活像陕北的农民。一出场便引起大哗。他
很兴奋，我却悄悄溜走。

下一章　回目录