第2节：一、蛋糕(2)

　　事情发生在我６岁的一个下午。这天我并没有疯但也并不好玩。我感到我无
论如何也玩不掉这个下午，它太长了，太复杂了，也太难了，对一个孤零零的６
岁儿童来说简直无所适从( 父母已上班，我被锁于家中) 。儿童只能把握１０分
钟的事物，玩两分钟的邮票、两分钟的图画、两分钟的金鱼、两分钟的木头手枪，
或者一分钟的鞋、一分钟的梳子，而我却要把握的是一个活生生的下午。那只能
是一个作家专注于痛苦事件的描述才能把握的不知不觉地流逝的下午，是成人宁
静的耐心才能把握的白日梦的下午，是紧张而激动的情人为了黄昏前的约会而精
心修饰、反复对镜化妆才能把握的无限幸福的下午。

　　我的下午就是一刻不停地挤走时间，就像蜡一刻不停地燃完它最后一滴细小
的油。我开始翻箱倒柜，寻找一切可以玩耍的东西。我甚至在一盒色彩各异的扣
子里流连了整整一个小时，我反复摇动这个盒子，一遍又一遍静听扣子的清脆声
响在我的耳畔。在这之前的两小时，我的确破坏了一把梳子，梳子的三个齿被我
打断；破坏了一个茶几，它表面的一个斜角被我用锯子锯出一个小缺口( 我又拼
命用手把它擦旧，即便父母发现时会产生一个错觉，那是一个老伤口，可我的父
母当然知道这是今天下午的一次严重破坏行动，他们怎能原谅我的愚蠢呢) ；破
坏了一辆玩具汽车，它已无法启动。

　　下午５点钟，我已再无东西可玩了，但离６点似乎还很远、很长。这６点，
这茫茫宇宙中一个人为的钟点似乎漆黑难辨、永无尽头。

　　失望和疲惫减退了我折腾的热情。突然，我发现一个墙角落的黑色小铁筒。
我一把将它拿在手里，打开一看，啊，好像一份我正期待的礼物从天而降，好像
这礼物早已决定在这时来抚慰我失去自由的饥饿的心。是的，我好像是有一点饿
了；是的，三个蛋糕在最后一刻才把我推向好玩或时间的高潮。

　　三个蛋糕静静地躺在对童年的我来说太幽深、太黑暗的筒底里，我的小手伸
进这芬芳幽暗的筒子取出这三个蛋糕。我观看着它们美丽金黄的形状，闻着它们
捂久了而一下集中散发开的面粉的醇香，然后一口一口慢慢地将这“美的幻象”
逐一吃掉。吃，对儿童绝对是一种绝对的玩耍的形式，所吃之物理所当然就是玩
具，而如何开始第一口，并怎样“不同凡响”地消灭它，都构成了弗洛伊德意义
上那个奇妙的“口腔期”快感。关于这一点我长大之后才明白，尤其是在我当上
父亲之后才明白。但那时在我吃掉它们的同时，这个下午也满怀它丰富的梦幻色
彩一寸一寸向６点钟倾斜。

　　房门打开了，母亲出现了。然而下午，接近黄昏的最后的下午，教训开始了。

　　“下午听话没有？”母亲问道。

　　我茫然不知所云，还沉浸在蛋糕的温暖里，也弄不懂这句话的道德意义。

　　“下午听话了没有？”母亲又问了一句，声音有一点不耐烦了。

　　这句话重复两次之后像一个符咒立即打断了我的“温暖”，我如梦初醒，赶
快回答：“听话了的。”

　　“那好。”母亲边说边检查房间，梳子断了、茶几缺了、车不动了，更重要
的是蛋糕居然被偷吃了。“你还说听话，你在说谎。”母亲突然大为生气。

　　我知道她最恨的人就是说谎的人，生平第一不能容忍的事也是说谎的事。而
小时候，我在母亲眼里总是说谎，长大后朋友们又认为我诚实得过了头，这里面
确实有些微妙。正好像小时候我们被反复训练成诚实的孩子，长大后又被引导着
去说些善意的谎言。谎言本身是为了接近诚实，而诚实却只是另一个谎言。我甚
至可以肯定地说，这个世界上最好的谎言莫过于诚实，反之亦然。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录