第79节：四、三个诗人从“红旗”出发(4)

　　世界早就是旧的，犹如天长地久的茶、兰花、鱼、蔬菜、竹、磁器、酒、丝
绸、亡城、易经与算命术，甚至精忠报国、节义之道……汉风犹存，诗人欣慰，
酒瓶新酒，借以还魂。

　　３．　写作间

　　“写作间”顾名思义，这个名字已点明主题——劳动。“男儿的事业本该昼
夜不停”，“劳动”成为浮士德最主要的精神，劳动之美也成为世界之美。“红
旗”之后，付维在思考着一个问题“流派和运动必然带来原则和教条，教条下面
难得有持久如一的诗，诗勿需任何教条来规定。”这位最初热爱圣琼、佩斯的抒
情诗人，这位写出《回忆乌鲁木齐》、《云贵高原》、《阿坝之行》一系列在风
景中感悟神恩的歌吟者，这位只要情绪紧张就会梦见考试或教学的诗人在１９８
９年与另一位文质彬彬的诗人钟山创办了一个杂志《写作间》——继“红旗”之
后更为成熟的一个提倡忘我劳动的超现实主义写作车间，强调工作着是美丽的这
一世界主题。这份杂志不以流派或运动为推动，没有任何宣言来统一选编的诗歌
的规格和型号，当然更谈不上口号、规则和教条了。诗篇被客观和地放在一册里
（包括外国诗人的译作），不像通常的排列，中国诗人放在一起，其他语种的诗
之译文则放于书尾。因为选编者付维、钟山认为，深谙诗歌鉴赏之道的高手可以
逐一品评，如侥幸读到值得传颂的诗，那心灵的劳动就得到了酬报。

　　《写作间》由于各种复杂的原因，只出了两期，但我亦认为是一个成功的尝
试。诗篇和文章引人注意，尤其是付维所写《诗人周邦彦》一文，文采和见解让
我至今读来也很是喜欢。据我所知读过此文的人无一不赞叹：“妙文不可多得。”
钟山也写出他难得的声音《致秋天》。温恕，我一直长期关注的诗人，是“写作
间”贡献出的一颗诗歌之星（三年之后我终于见到他初露的光芒）。

　　“写作间”不是一个流派，没有明确的主义，也并不立志于掀起一个运动。
但他们仍是有迹可寻的，从风景到抒情到玄想到超现实主义之梦再到时代之诗，
最终落到最朴实的一点——劳动。正如付维自己所说：“诗歌的里程碑直到丰碑
都不是由主义和流派来完成的。绝对是一首一首超凡之诗，甚至几个具体诗人的
名字来完成的。从这个意义上说，我只相信进入选本的诗人，而不相信进入文学
史的人。”

　　４．　反对及９０年代

　　诗人孙文波如今已成为一名独树一帜的诗人了。他为此付出了极高的代价，
但终有所收获。正如付维所说：“他身上体现了多种美德：劳动是一种美德，成
功是一种美德。他在比他年龄大或者小的诗人面前都像一位兄长，都能保持雅量
和宽怀。他对自己的诗非常自信，但同时又赋之以艰苦的劳动来使自信能够名符
其实。他最终将对中国现代叙事诗作出贡献。”他最初作为“红旗”抒情诗的发
起人，抒情的偏爱一直持续到19８８年。19８９年是他最为关键的一年，这一年
他同肖开愚、欧阳江河创办了《反对》杂志，及一年结集一本的《９０年代》。
“反对”作为文学革命的永恒话题，“反对”诗人正以这一“反对”形象实践着
这一永恒的话题。

　　“反对”诗人以“抑制、减速、开阔的中年”（肖开愚）特征，反对了诗歌
中的抒情品质，努力将诗歌词汇扩大到非诗的性质并将诗之活力注入诗的反面—
—世俗生活。他们崇尚知识、热爱阅读、关注世界文学的最新动态。知识分子精
神或知识分子身份是他们诗歌中强调的重要核心。他们以罗兰·巴特或福科为理
论武器重新检讨文学并消解抒情的权势（按照巴特说法这种抒情话语的权势是不
纯洁的，他们赞同这一观点），以达到另一神话——“反对”神话或“中年”神
话。孙文波顺利结束了“红旗”的青春，进入安之若素的中年，大量的“现实”
进入他的《散步》、《还乡》、《地图上的旅行》以及最近的《新闻图片》：其
实还是说说看的见的事物好一些。

　　　　　　　　

下一章　回目录