第82节：四、三个诗人从“红旗”出发(7)

　　他是一个奇妙的人，在生活中像一个孩子，积极而热情；在工作中像一个学
者，秘密而丰富。他的诗从来没有孩子气，是完全学者式的写法。这在当时显得
颇为艰深（至今亦如此），我无法读得透彻（张枣比我较早认识到钟鸣的重要性）。
我那时正一头猛扎进生活中，像一个从未生活过的人一样争分夺秒拼命生活，唯
恐生活突然溜走。喝酒的习惯开始养成，并靠酒的关系日日聚众，磨皮擦痒、贪
恋人生（钟鸣除读书、写作、看电影、买书以外从不喝酒也不抽烟）。我在心浮
气躁的生活中踉跄着脚步，根本无法静下来阅读和思考。我早晚会落后的，有人
这样预言：“抒情诗人先写气、再写血，然后气血写尽就是死路一条了。”多么
可怕的咒语！我的诗是从生活出发的并将永远从生活出发，就像钟鸣的诗也从生
活出发并从生活转到文本。钟鸣的确是另一路诗人：他有一个充满各种思想各种
策略的大脑，这大脑随之产生无穷的战斗精神和纯语主义、产生一个宏伟的工作
过程和复杂有序的计划。他不慌不忙从最初一个马厩的吉洪诺夫的叙事文学入手，
进而穿插中国古典诗歌的抒情成分，逐步营建他的巨型诗歌宫殿。

　　他那时已写出《中国杂技硬椅子》（中国系列史诗的一个必要序曲式的练习），
通过中国椅子（他一直喜欢中国古代家具，尤其明代椅子）探讨一个深刻的中国
主题——色情与政治、伦理和书写的扭曲、人民的力量和权威的微妙关系、人类
经验的隐私领域与脆弱性以及权力关系是如何铭刻在人的身体上的。这是一把多
么实在而有意义的椅子，但这一切都通向一个虚无。他在另一首《器官商行》中
着手进行了某种后现代主义的纯客观（或中性）叙述，这种写法相当富于突破性
和预示性，锤炼叙事向史诗作全面的技术包抄抵达（叙事是史诗中的一个极重要
品质）。在经过反复的此类写作（主题试探与技术训练）后，１９９１年他终于
写出宏篇巨构《树巢》，他以前所未有的勇气完成了一个极其复杂的综合文体的
大试验，涉及的范围之广、之深、之精有待于作专门的研究，但它所呈现的规模
和意义已引起学术界的关注。近期动笔且更具雄心的“大诗”《历史歌谣与疏》，
目的是进行一次诗歌汉语风格的当代发明。这首诗将沿着南方诗歌传统及现代精
神作一次浩然的闪光。这首长诗的布局是以若干短诗组成，浸透唐宋风骨、浓艳
延绵、深赋韵律感、富有歌谣味道，但仍不失复杂性。《历史歌谣与疏》也恰恰
吻合了他有关南方诗歌的思想背景。他很早就迷恋于地方诗歌并最早竭力倡导南
方诗歌。为了追寻“南方”或“外省”这个概念，他逆流而上独自一人大量研究
有关“南社”的各种文献，从柳亚子、苏曼殊等人身上找到近代中国文人的“南
方传统”。

　　他在８０年代后期开始了大量的散文写作，他称之为随笔写作，这些随笔于
１９９１年被花城出版社结集出版，取名为《城堡的寓言》。我是有幸第一个读
到钟鸣随笔的人。那是１９８８年初夏我即将远走他乡，奔赴南京的某一个清晨，
当时我住在钟鸣处，一觉刚醒，他就急着叫我读他在那个清晨刚写出的第一篇随
笔《细鸟》。我的直觉立即告诉我，钟鸣所从事的一种新东西出现了（我在几年
前曾专门为钟鸣的随笔写过一篇文章《钟鸣随笔小引》，对他的随笔作过中肯的
评价，在此恕不赘述）。他的随笔把中国传统小品文和欧洲随笔文体融为一体，
掺以疏证和思辨，有着明显的文本主义色彩，极富独创性，备受知识分子推崇。

　　　　　　　　

下一章　回目录