第94节：三、上海行(3)

　　在交谈中，陈东东告诉我陆忆敏的样子很像林凤眠画中的女性形象。我的另
一个朋友却说陆忆敏从人到诗很像张爱玲，我想这总是有点道理的。我后来在上
海见到了陆忆敏，她的确如此。也如她自己在一则自述短文中所说，她“心敏如
菌，但敏而不锐。”她从人到诗“碎蹄偶句，叩阶之声徐徐风扬”（《墨马》），
显得旷远而清新。她的诗是那么轻盈，那么迅速（迅速中怀以柔情，海子的诗在
迅速中带着烈火），那么幸福，那么宽怀，宽怀中满含感恩的清泪）；她所向往
的景色是那么飘渺、那么美丽，那是唯一的女性才具有的飘渺和美丽。是的，她
是一位立刻发生的诗人，一位“风吹草低见牛羊”的诗人，一位被王寅称之为爱
读《红楼梦》和医书的诗人，一位在宁静的室内幻想和旅行的诗人；她在上海天
青色的屋檐下，在天钥二村她的居所宽恕了自己、宽恕了我们、宽恕了这个世界。

　　我的思绪在南京的山水间一下倒回到１９８８年６月。那时我住在成都钟鸣
处。记得６月的某一天我同钟鸣去了一趟峨嵋山，我们一到山下就去瞻观寺庙，
在报国寺度过了一个愉快的应该说是幸福的下午（这种和谐、无碍的下午在人生
中也是很难常有的）。我们谈了许多话，其中一个我们心爱的话题就是陆忆敏的
一首诗《避暑山庄的红色建筑》。我们在寺庙的回廊或坐或走，非常悠闲，而寺
庙的建筑正是血红一片。我们都认为这首诗是天才之作，也是偶然之作。一首几
乎不可能的诗，但它是一首诗，而且这些诗行犹如报国寺的血红建筑呈现在我们
眼前，令我们正视、吟诵、热爱。

　　而她的另一首杰作《墨马》，也在若干年后的一个下午重新回到我的话题里。
我与我的一个研究生余夏云反反复复且不厌其烦地讨论这首诗，尤其是重中之重
地讨论“躁郁”这个词。他完美详细地记录了有关于此的谈话内容，并将其精细
地归纳为下面的文字：这（指《墨马》）是一首用宋词笔法写来的诗中画。诗人
笔端情感饱满，却只在纸上点染两三笔墨，全诗飘逸灵动，体态轻盈：心之如流
水，鬃须之飘飘，碎蹄之风扬，携书者之幽然翩来，山水之清氛宜人，意象全都
充满流动、漂浮之感，颇有上升游离的风骨。曹丕称颂孔融“体气高妙”，我想
移用过来也完全合适。但是，物极而必反，通篇的文气流荡，汉风清扬，就很可
能有“风流云散”的危险。曹丕说孔融有过人之处，但却理不胜词，一味的“扬”
也有它的坏处。如何才能飘而不离，逸而不脱呢？陆忆敏此处用了“躁郁”一词，
可谓神来之笔。该词一出，立马使得诗文有了重量，它稳居诗腰，上下顿住，前
后勾连，使得那些逸气陡然饱满而不失质地。真可谓是救活了一首诗。

　　但有时候，成也萧何，败也萧何。“躁郁”这个词，汉风熠熠，乃是微妙的
一笔，它漫溢着中国古典的美学风神——幽、曲、复、变，却又形式简纯。是的，
这是一种古典，甚至是一种偏执的古典。它拒绝翻译，没有哪个外文单词堪与它
比肩，忧郁、焦躁、烦闷、落寞、顾虑、冲动……百感交迫，无言以尽；同样的，
它也不属于现代人、当代人，甚或唐朝人或者宋朝人。因为前者无法担当它曲折
沉郁的质地，他们过多地被人间俗务所纠缠，以致感情单一，他们缺乏的正是躁
郁者当有的姿态，一种于内心的冲动与外在的矜持间做出综合的雅美的姿态；而
后者，那种刚强的或柔弱的时代特征已经超越了复杂的变数本身，他们太过明确，
以致丧失了复杂和交混。这样，“躁郁”只能是晚明时代或清末民初人的专属情
感，而且是那一个在临水的江南小镇上穿了步履长衫的汉人的专属情感。无论民
族身份、地理位置、举手投足、身体服饰，甚或是饮食起居，“躁郁”这个词统
统都将他们囊括了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录