第1节:楔子(1) 楔子 [ 这一生,遇不到你最寂寞。] 五月,是杜夕颜最喜欢的季节。尤其是C 市的五月。 夏天才刚刚开始,阳光柔和,有清淡的微风。花香如染,碧草连天。这样的 时节,常常使人迷乱,容易想起爱情。 下午上完课,夕颜便会捧一杯热茶,站在窗前凝望。一抹氤氲的雾气,浓浓 地腻在阳光里,似挥也挥不去的记忆。 她住的教工宿舍,正对着学校的篮球场。男生们在碎金般的夕阳中左冲右突, 挥汗如雨。旁边的草坪上,围着一群唧唧喳喳的女生。 大学毕业后,夕颜回到C 市,做了一名中学老师,每日穿着朴素的套装,梳 着一丝不苟的马尾,表情严肃而矜持。尽管如此,还是有学生私下里评论,她是 该校最年轻漂亮的女老师。 夕颜算不上标准的美女,瘦高的身材,肌肤莹白,眉目清秀,小而薄的唇, 眼神淡漠,透着一种固执的纤弱。 她从来没有觉得自己漂亮,尤其是站在姐姐朝颜身边时。 她和朝颜虽是孪生姐妹,但容貌、性格都迥异。而且,朝颜身体健康,她则 从小体弱多病。刚满周岁,母亲就把她丢给了乡下的爷爷。 爷爷是当地有名的土郎中,为给夕颜治病,他每日上山采药,煎草药给她喝。 夏天的早晨,祖孙二人常爬上村后的山坡。爷爷扛着药锄,夕颜背着竹篓, 蹦蹦跳跳地跟在后面。草间的露水,弄湿了她的鞋袜,落叶踩在脚底沙沙作响。 爷爷告诉她,什么是金银花,什么是车前草,什么是杜仲……六岁以前,她已经 识得很多草药。 后来回到城里,夕颜还经常忆起爷爷微微佝偻的背影,沸腾的药香和林中小 鸟的清唱…… 那时候,每隔一段时间,父亲便会骑着那辆二八的破自行车,到乡下来看她, 给她带棒棒糖和巧克力。母亲却一次也没有来。 六岁,该入学的年龄,父母一同来接她。那是她第一次见到自己的母亲,那 个衣着鲜亮,有着精致眉眼的女人。 母亲是在城里长大的娇娇女,天生的优越感让她个性骄横。爷爷一向不喜欢 她,而她也嫌爷爷迂腐老土。忠厚老实、既要当孝子又要做贤夫的父亲夹在中间 很是为难。 “我孙女就交给你们了,以后……要好好待她。”爷爷面色凝重,脸上表情 像冰一样冷。 “爸,瞧您说的,好像我是后妈。”母亲撇撇嘴,满脸不屑。 “小夕,快叫妈妈!”父亲推了推夕颜,她缓缓走上前,瞧着这个骄矜而美 丽的陌生女人,嘴巴张合了几次,却没能成功地发出那个音。 “算了,算了!”母亲不耐烦地挥挥手,“到底是乡下长大的,没见过世面, 胆子小!”