第42节:国脉(17) 农村的破落、农民的痛苦和农业的脆弱,所有这些都压得李昌平喘不过气来。 在不安和忧虑中,李昌平度过了新千年的第一个春节。正月初四,北京、上 海和广州的报纸首页已经出现“民工潮提前到来”的标题新闻。李昌平在这一天 走出家门,他想去看看本乡的百姓是怎样过这个新年的。 外面的寒风凛冽,他的脸上挂着泪水,一路上情景催人泪下:成群结队的外 出打工人群,就像滚滚的洪流势不可挡,不管是什么车,只要是向南走的,统统 拦下搭乘;到处是骨肉分离、拥抱泣别的场面,那些可怜的孩子死死抱住父母的 双腿不放…… 这位出身于农家、又有机会领导他的父老乡亲的乡党委书记,本来怀抱满腔 热血要干出一番事业来,现在看到这一拨拨农民背井离乡、绝尘而去,不禁悲从 中来。 李昌平的“桑塔纳”小车也被拦下,农民说想搭车,他一点头,就挤上来五 个人。他问他们为什么要背井离乡,一个人说:“你们当官儿的心太黑,不出去 没有活路。”李昌平觉得这人说话太夸张,简直就是一个“刁民”。 他决定到村子里面去查看究竟。每条公路的尽头都连着一个村庄,当李昌平 走进去时,他看到的不是过年的喜庆:一些农家的大门紧锁,悄无声息——主人 都到外面打工去了,过年也没回来。 在一家农户里,一位60多岁的老太太对李昌平说:“过去只愁没有粮食吃, 现在好了,粮食不珍贵了,愁的事也多了,愁孩子读不起书,愁看不起病,愁穿 不起衣,愁交不起税……” 上任两个月来,李昌平亲眼看着自己的亲姑妈和亲姑爷有病不治,慢慢死去, 再加上两个月以来的亲眼所见和亲耳所闻,看来那些老百姓的“狠话”、“怨言” 也不是没有道理。 李昌平觉得应该做一些细致的调查工作。两天后,正月初六,他把14个人请 到办公室里进行畅谈,这些人中有干部、教师,也有种田的和做生意的。不过他 们都是李昌平少年时期的同学,李昌平想从老同学那里听到一些真心实意的话。 “作为班子中的一员,我想对你说,做个好官太难;作为同学,我想对你说, 做个糊涂官最好;作为棋盘乡人,我想对你说,棋盘需要清官!”李昌平的副手, 一位棋盘乡的党委副书记这样直耿耿地对李昌平说。他说他在棋盘乡工作的15年 中,送走的党委书记前后有五六个。这些书记上任时,个个发誓要当一个好书记, 但最后总是身不由己。 李昌平听了大吃一惊,但更叫他吃惊的还在后头。一位做生意的同学说,他 “既恨贪官,又爱贪官,既恨腐败,又爱腐败;希望别人做清官,希望自己的同 学做贪官”。还有一位同学,是个地道的农民,他一开口就流露出满腔怨恨: “农民还有什么?有家,家不能归;有地,地不敢种,种地亏本;上有老人,不 能尽孝;下有小孩,不能成才。一生辛劳,我们净养活你们这些干部!而你们却 反而不把农民当人看。如果有人领头造反,我会积极响应,哪怕是坐牢、杀头也 无所谓。” 李昌平的心被深深地震撼了。 和少年时的同学畅谈完的那个晚上,李昌平没有回家,他一个人在办公室里 思前想后,感到孤独无助。临近午夜时分,他拿起电话给大学的同学拨了过去, 希望能得到一些好消息。可是电话那头不紧不慢地说:“到处都一样,彼此彼此。” 这让他更加失望。 思忖着上任两个多月来碰到的种种窘况,李昌平辗转反侧,难以入眠。 李昌平拿起了笔,想给县领导写封信,写了很久却写不下去。他明白,自己 知道的,当地领导也知道,说了也是白说。就在几年前,他也曾写文章,对当时 的县委领导提出的经济发展战略提出质疑,文章引起了许多干部的共鸣,却得罪 了县领导。 李昌平心里的话如鲠在喉,体会到说真话的苦楚让他左右为难。最后他选择 了一个特殊的倾诉对象。当他提笔在纸上写下“总理”两个字时,泪水顿时溢满 了眼眶。从这时起,很多人的命运发生了改变。