第42节：国脉(17)

　　农村的破落、农民的痛苦和农业的脆弱，所有这些都压得李昌平喘不过气来。

　　在不安和忧虑中，李昌平度过了新千年的第一个春节。正月初四，北京、上
海和广州的报纸首页已经出现“民工潮提前到来”的标题新闻。李昌平在这一天
走出家门，他想去看看本乡的百姓是怎样过这个新年的。

　　外面的寒风凛冽，他的脸上挂着泪水，一路上情景催人泪下：成群结队的外
出打工人群，就像滚滚的洪流势不可挡，不管是什么车，只要是向南走的，统统
拦下搭乘；到处是骨肉分离、拥抱泣别的场面，那些可怜的孩子死死抱住父母的
双腿不放……

　　这位出身于农家、又有机会领导他的父老乡亲的乡党委书记，本来怀抱满腔
热血要干出一番事业来，现在看到这一拨拨农民背井离乡、绝尘而去，不禁悲从
中来。

　　李昌平的“桑塔纳”小车也被拦下，农民说想搭车，他一点头，就挤上来五
个人。他问他们为什么要背井离乡，一个人说：“你们当官儿的心太黑，不出去
没有活路。”李昌平觉得这人说话太夸张，简直就是一个“刁民”。

　　他决定到村子里面去查看究竟。每条公路的尽头都连着一个村庄，当李昌平
走进去时，他看到的不是过年的喜庆：一些农家的大门紧锁，悄无声息——主人
都到外面打工去了，过年也没回来。

　　在一家农户里，一位60多岁的老太太对李昌平说：“过去只愁没有粮食吃，
现在好了，粮食不珍贵了，愁的事也多了，愁孩子读不起书，愁看不起病，愁穿
不起衣，愁交不起税……”

　　上任两个月来，李昌平亲眼看着自己的亲姑妈和亲姑爷有病不治，慢慢死去，
再加上两个月以来的亲眼所见和亲耳所闻，看来那些老百姓的“狠话”、“怨言”
也不是没有道理。

　　李昌平觉得应该做一些细致的调查工作。两天后，正月初六，他把14个人请
到办公室里进行畅谈，这些人中有干部、教师，也有种田的和做生意的。不过他
们都是李昌平少年时期的同学，李昌平想从老同学那里听到一些真心实意的话。

　　“作为班子中的一员，我想对你说，做个好官太难；作为同学，我想对你说，
做个糊涂官最好；作为棋盘乡人，我想对你说，棋盘需要清官！”李昌平的副手，
一位棋盘乡的党委副书记这样直耿耿地对李昌平说。他说他在棋盘乡工作的15年
中，送走的党委书记前后有五六个。这些书记上任时，个个发誓要当一个好书记，
但最后总是身不由己。

　　李昌平听了大吃一惊，但更叫他吃惊的还在后头。一位做生意的同学说，他
“既恨贪官，又爱贪官，既恨腐败，又爱腐败；希望别人做清官，希望自己的同
学做贪官”。还有一位同学，是个地道的农民，他一开口就流露出满腔怨恨：
“农民还有什么？有家，家不能归；有地，地不敢种，种地亏本；上有老人，不
能尽孝；下有小孩，不能成才。一生辛劳，我们净养活你们这些干部！而你们却
反而不把农民当人看。如果有人领头造反，我会积极响应，哪怕是坐牢、杀头也
无所谓。”

　　李昌平的心被深深地震撼了。

　　和少年时的同学畅谈完的那个晚上，李昌平没有回家，他一个人在办公室里
思前想后，感到孤独无助。临近午夜时分，他拿起电话给大学的同学拨了过去，
希望能得到一些好消息。可是电话那头不紧不慢地说：“到处都一样，彼此彼此。”
这让他更加失望。

　　思忖着上任两个多月来碰到的种种窘况，李昌平辗转反侧，难以入眠。

　　李昌平拿起了笔，想给县领导写封信，写了很久却写不下去。他明白，自己
知道的，当地领导也知道，说了也是白说。就在几年前，他也曾写文章，对当时
的县委领导提出的经济发展战略提出质疑，文章引起了许多干部的共鸣，却得罪
了县领导。

　　李昌平心里的话如鲠在喉，体会到说真话的苦楚让他左右为难。最后他选择
了一个特殊的倾诉对象。当他提笔在纸上写下“总理”两个字时，泪水顿时溢满
了眼眶。从这时起，很多人的命运发生了改变。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录