第1节：前言(1)

　　001 前言

　　《时代》杂志的封面故事在大多数情形下都是撩人的。

　　它在2007年1 月22日的一期上，用了一幅血红色的图片来展示中国：一个巨
大的五星升起在万里长城之上，金光闪闪，在风起云涌的大千世界投下万道霞光。
光芒中跳出一行字来：" 中国：一个新王朝的出现" 。（China:Dawn of a New
Dynasty ）。两位作者，《时代》杂志执行主编助理迈克尔? 艾里奥特（Michael
Elliott ）和《时代》北京分社社长西蒙? 艾里特（Simon elegant ），为这期
封面写出的故事长达11页，按照他们的描述，在这个刚刚开始的世纪里，美国的
力量会走下坡路，而中国的力量将上扬。中国正将它的经济影响转变为强大的政
治威力。因此，" 说21世纪是中国人的世纪，一点也不夸张" 。

　　这是好几年来世界范围持续不断的" 中国话题" 的最新表述。在这个世纪的
最初几年里，全世界的人都在涌向中国。他们面对这个急剧变化的国家，每天都
在问：中国的崛起会成为事实吗？它是一个和平过程吗？它会成为国际化浪潮的
一部分吗？它会威胁其他国家的利益吗？这个拥有强大经济实力和不同政治制度
的国家会同西方发生冲突吗？

　　" 你也要告诉我们一个中国崛起的故事吗？" 在北京城中心一个写字楼的午
餐厅里，玛萨? 艾梅霞（Martha Avery）这样问我。她是个美国人，一个作家和
翻译家，也是我过去的一本书的英文版译者。她对世界富有责任感，对中国充满
好奇。但是也像全世界一样，她只能站在很远的地方打量这个国家，所以才会有
此一问：" 你能否告诉我们中国到底发生了什么？"

　　" 我正在努力。" 我回答，" 但我必须用我自己的方式。" 虽然我将着眼于
整个国家的大历史，但是在描述这个历史进程的时候，我的重点仍将是具体而微
的人物和故事，我将由内部而不是由外部来观察。这一回我选择的样本是中关村。

　　就历史来说，中关村是我们国家的一个缩影。在20世纪的最后20年，中国打
碎了精神枷锁，战胜了饥饿，又让自己成为全世界最庞大的" 制造车间" 。在21
世纪的第一个10年，它急切地渴望拿下新技术的高地，把" 中国制造" 变成" 中
国创造" 。这是新一代人的梦想，激励着整个国家再接再厉，进而成为一个世界
范围的话题。它拓展了中国和西方大国的合作，也增加着彼此间的疑虑。而中关
村之所以值得注意，就因为它是这条道路上的先行者。它的迄今为止的历史告诉
我们，这个国家之所以能够改变世界，是因为它改变了自己。

　　我从1998年开始接触中关村，但是存心把它写出，是过去两年的事。在这之
前，我用了大约18个月跟踪微软亚洲研究院，又用6 个月调查联想集团。这两个
机构都在中关村，相距不到两公里。一个是典型的美国公司，一个是典型的中国
公司。那时我希望从公司内部来观察时代的融汇演进，而把大部分中关村的故事
抛诸身后。直到2005年的某一天，我忽然有了一些新的想法。当时我来到双清路
上，在清华创业园A 座302 房看到一个场面，有如新世界的混沌初开。这间屋子
装着38家公司，每家公司只不过占有其中一个方格，由一张简易电脑台和一把转
椅组成，和大公司里那种员工座位没有什么差别，只不过，在通常镶嵌员工姓名
的那些地方，贴着公司名称，一律由普通道林纸打印而成，凌乱一片，让我想起
满天繁星。电脑台后面坐着的那些人，个个年轻。他们是老板，也是会计，还是
自己公司唯一的员工。只要花500 块钱，就能在这里坐一个月，而他们在这里的
时间通常不会超过半年。很多人失败了，但总会有人成长起来，扩大队伍，搬到
楼上。那里有单间办公室，沿着走廊排列，是为他们这些人准备的。室内空间略
大，可以摆下四五张桌，门外挂着一块公司招牌。站在走廊里，可以看到两排公
司匾牌分列左右，笔直地伸到尽头。12个月、也许18个月之后，这些公司中的大
部分也会垮台，但必定有几家继续成长，它们将搬到更大的写字楼去，占据整整
一层。我对公司的创业景象并不生疏，可眼前这一切竟是闻所未闻。像微软和联
想，它们都是拥有数万员工的庞大公司，但是说老实话，它们都没有"A座302 房
" 那样让我感到震撼。我看到智慧、激情、勇气，看到压力和不确定性，看到一
种生生不息的力量，看到死亡和新生。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录