第23节：转变的年代(8)

　　这事很不容易。然而政府依靠自己的权力和资源进展迅速，让所有人感到兴
奋，也成为媒体传诵的话题。只不过当时公众并不知道，王思红是在咬着牙做赔
本买卖。因为她每开发一平方米土地就要花费855 元，却转手以607 元的平均价
格把它卖出去。这局面就连她本人也感到忧心忡忡。有一次她把这笔赔本生意计
算出来，报告上级。她一方面预计" 亏损甚至周转不动的局面在所难免" ，同时
又表明，" 地价太高不利于吸引高科技企业和好的项目进入基地" 。大有意味的
是，政府中没人指责她的" 亏损" ，她的" 赔本难免" 的逻辑很快得到上级支持。
那时候政府为了追求心中目标，真是什么也不顾了。

　　20世纪90年代前期陡然崛起的工业浪潮是全国性的，它不仅需要大规模" 圈
地" 、而且还需迅速延伸的交通系统、大量的资本和技术，以及人力流动，而这
一切的获得都依赖于政府权力。这个时代的中关村，其实成了民间自由意志和政
府行政意志的复合体。它的版图在政府力量的推动下迅速拓展，但真正意义的中
关村精神却没有随着一起扩散出去，它依然回荡在那条陈旧混乱、狂放粗野的白
颐路上，自顾自地书写着自己的历史。要经过很多年以后，世人才能知道，原来
这才是中国信息技术发展史上的最壮丽的篇章。这个篇章已被深深地打上一个人
的烙印。他就是本章开头提到的王志东。

　　1992年王志东25岁。从这样的年龄来看，他在中关村迄今为止的历史中应当
属于" 第二代" ，大多数人都是这样看待他的，他本人则自称是" 第2?5 代" 。
他的那些前辈——柳传志、王选、倪光南、段永基，都是" 个人计算机时代" 的
英雄；他的那些后辈——李彦宏、张朝阳、周云帆、邓中翰、汪延，则是" 网络
时代" 的精英。而他是中关村唯一的两个时代的先锋。中关村的那些成功者们，
要么被称作" 科学家" ，要么被称作" 企业家" ，只有他同时拥有" 科学家" 和
" 企业家" 的双重身份。他的外貌不像柳传志那么威风凛凛，也不像李彦宏那么
清秀奶油，然而特点突出。他有一副典型南方人的脸盘和北方人的身材，满口京
腔却夹着明显的南音。日后出名之时，他的这一形象成为媒体弘扬的话题，被当
做中关村海纳百川的象征。

　　王志东是地道的外来人——事实上中关村第二代中那些卓有成就的人物几乎
都是外来人，而早先的创业者几乎都是本地人。他生长在岭南东莞一个小镇的教
师家庭，有着读书和崇商的双重传统。17岁那年他考入北京大学无线电系。这在
小镇是一件前所未有的大事，对他本人来说则意味着开始了全新的人生旅程。他
第一次离开小镇，奔向北京，先坐长途汽车，又坐火车，进入这座城市，登上104
路无轨电车，再换一辆332 路公共汽车。在辗转两天两夜之后，他走进中关村。
那是1984年秋天，正是" 电子一条街" 的开拓者们蠢蠢欲动之时。此后几年，这
个在校大学生也成了这条街上的" 生意人" ，当时中关村的大学生们把这叫做"
上街" 。他在校园外面攒电脑，写软件。他成了所有最新软件的收集者，还是一
家小公司的合伙人。大学三年级时，他的收入已经超过他的老师。这让他成了白
颐路上小有名气的人物。

　　一个偶然事件把他和王选联系起来。此前这一老一少之间似乎存在一种神秘
的吸引力，虽然相知然而无缘得见。那一天有个人来找王志东，带着刚刚购买的
北大电子排版系统和一台计算机，告诉他这两个东西不能兼容，甚至北京大学那
些卖给他软件的工程师们也无能为力。王志东没费什么力气便破译软件密码，略
加修改，大功告成。王选很快得知此事，以为自己的密码被泄露出去，又惊又怒，
派人追查。此人凭借顽强的努力成为激光电子照排技术的发明者，当时正在蒸蒸
日上之时。一定是当初那段郁郁不得志的经历，让他成了一个惜才之人，对于后
辈学生极为友善。当他得知让他难堪的人居然是王志东时，大为诧异。两人就这
么见面了。王志东那时刚刚毕业，学校把他分配到一家国营企业，而他不喜欢这
份工作，拒绝上班。这让王选大喜过望，他在这年轻人的身上看到了自己当年的
影子，于是邀他加盟汉字激光照排的事业。这正是王志东想要的。他没有怎么犹
豫就答应了。王选对这位新员工有一种奇特的信任。他告诉王志东可以不来上班，
可以做自己喜欢做的任何事情，也可以不必向他汇报。王志东于是每天钻在北京
大学南墙外的一间小屋里苦思冥想。这屋子是王选为他租下来的，尽管又小又破，
连个卫生设备也没有，但它地处白颐路和海淀大街的拐角，这位置让他能从最近
距离观察和吸收" 电子一条街" 上的新技术。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录