第53节：英雄末路(1)

　　这位强者，以及他所代表的一切，很快就从中关村的生活中消失了。可他代
表的到底是什么呢？2001年7 月9 日，他的昔日伙伴纪世瀛写了一封信给管委会
主任陆昊。信是以" 北京民营科技实业家协会" 名义写的，为陈春先而写。从中
可以看出，当时此人就像许多失败的英雄一样清冷寂寞，穷困潦倒，有几次" 险
些孤独死去" 纪世瀛写这封信的目的在于为陈春先请求帮助。他写道：

　　陈春先老了，经济上没有了来源，头上只剩一顶" 桂冠" 了。近年来糖尿病
和心脏病日益严重，妻子在美国，陈几次险些孤独死去。

　　最重要的是他没有医疗费用……一个被称做' 中关村第一人' 的科学家在呼
救。他的手术需要20万元人民币，他还要继续治疗和生活。

　　不管有什么样的规定，他们都有理由为陈春先同志特批办一份劳保和医疗大
病统筹，以抚慰改革者的心。否则，有一天陈春先——这个创业的第一人孤苦伶
仃地死在中关村街头的时候，历史将抱憾。您运用手中的权力或通过什么关系把
这个并不是大问题的" 大" 问题解决一下，历史会记住这个" 善事" 的……

　　陈春先病得不轻。从他生前最后一段时间的病历来看，这是真的。他在2001
年4 月13日连续两次发病，口唇灰色，下肢水肿，呼吸困难，胸闷，心悸，以至
不能平卧。医生诊断为" 冠状动脉粥样硬化性心脏病" ，还伴有急性心梗、心律
失常、心功能不全、双侧胸腔积液、肺内感染、二型糖尿病、糖尿病和肾病。这
个可怜的被疾病侵袭的老人不得不住进医院。不幸的是，他无法支付医疗费用。
假如他当初没有辞去公职、义无反顾地投身于他的事业，按照纪世瀛的说法，他
早就是科学院院士了，还能享有其他人都有的公费医疗保障。可是他放弃了这一
切，如今也不打算挽回。他开始筹划以一种体面的方式维持最后的生活。2001年
6 月21日，他在写给陆昊主任的一封信中谈到他的住宅。它在中关村804 楼1003
号，有4 个房间，100 平方米。他打算把自己"20 多年创业过程积累的无形资产
" ，还有这套房子，连同里面的电脑和会议桌、正在进行的5 个项目，一起作价
50万元-100万元，交给另外一个公司去经营。他本人则" 将全力为此公司服务，
同时依靠此公司解决医疗和生活问题" 。

　　这是老人最后的希望。这一年他67岁，并不太老，却已风烛残年，感到来日
无多。出此下策，实在是因为他既不愿意看到自己奋斗多年的事业化为乌有，也
不愿" 看到中关村第一个创业者，最后不得不募捐救济" 。他是在维护尊严，而
不是出卖尊严。

　　但是很不幸，这是一厢情愿，无法实现。尽管陆昊对他的境遇大吃一惊，万
分同情，指派属下官员找到804 楼1003号，试图帮他一把，但是几位官员在经过
6 个星期的努力之后还是一无所获。他们委婉地告诉老人：" 这是市场行为，我
们只能起个桥梁作用" 。这就是说，没有哪家公司愿意和他做这笔交易陆昊指派
的调查小组当时提交了一份报告，坦率地指出，帮助陈春先实现愿望" 有相当的
难度" 。这是因为：1 ，陈唯一的有形资产——住房和一些电脑设备，住房他不
能完全提供，因为他还要有地方居住，此外他还未征得妻子同意。2 ，目前真正
属于陈春先公司的只有民营科技网站，而网站的经营是亏损的，要想引入风险投
资十分困难。3 ，陈春先所介绍的五个项目从现在看产权关系和利益关系都不明
确……这是一个残忍的结论，然而老人能够理解。他深深懂得中关村正需这个"
市场行为" 。他为此曾经孜孜以求，放弃身外之物，现在看来，连身内的一切也
要搭上了。

　　他像一个传教士一样，早把使命和希望传达给别人。他深知这个时代的感召
是什么，但却力不从心。他依靠默默的期待和一小笔养老保险金，又过了两年。
这笔钱是政府工作人员为他要来的，大约1000元，还很拮据，所以政府又依既定
程序为他申请" 一点经济补助" 。这显然违背了老人的自尊，而且不能让他得到
最好的治疗。他在2004年8 月10日凌晨与世长辞。官方为他发布讣告，说他是"
我国著名的等离子物理学家，因创办国内第一家民营科技机构而被誉为' 中关村
第一人'"，还曾" 大胆提出在中关村打造' 中国硅谷' 的设想" 。他留给社会的
最后一个贡献，是将眼角膜捐给医疗机构。缅怀他的人们大都同意，" 他的思想
闪过很多光彩夺目的火花" ，同时却又惋惜他" 没有能做出成功的业绩" 。然而
从纯粹技术的立场上说，王缉志的评价似乎更加中肯。他说：" 老陈的服务部并
不是真正意义的企业。" 不用说，陈春先曾试图让自己成为一个企业家，但是他
从来没有学会企业家的智谋、眼光、果敢、狡诈和唯利是图。他在生命的最后时
刻，说自己" 经历了企业家的各种磨难，但是却没有聚集起财富。" 这是真的。
当他去世之后，妻子毕蔚萱继承了他的全部遗产——中关村804 楼1003号。1981
年他搬进去时，房子刚刚建成，现在墙壁斑驳，地上铺的还是20多年前的那块地
板革。当年和他共同起事的两个伙伴，也都留下一肚子叫人伤感的故事。崔文栋
为了躲债流落他乡，一直下落不明。纪世瀛搬进中关村北端的一处房子，惨淡经
营。他把两幅图片并排挂在办公室里，常常眯起眼睛仔细端详，似乎永远也看不
够。其中一幅是那个著名的充满神秘色彩和无限憧憬的车库——惠普公司的诞生
之地；另一幅正是他们三人在1980年10月创建公司时的蓝色小屋。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录