第74节：市场又在召唤(1)

　　中关村热闹非凡。此前它是中国微机的摇篮，现在眼看自己的孩子茁壮成长。
联想在过去12个月里卖出435860台电脑，超过IBM ，成为全球认可的" 中国市场
销量第一" ，也让中关村更加强大，更加受人尊重。在计算机行业的竞争史上，
中国人屡战屡败。他们经历了蒙昧年代，经历了混乱年代，经历了彷徨年代和危
机年代，现在终于写下胜利的记录。黑暗已经过去，天地即开，曙光升起。可是
胜利的旗帜只不过是插在微机组装生产线上，其性质属于计算机技术链条上的最
低端。这就好像在一场殊死战斗之后，中国人占领了山脚，但从山腰到山顶，还
是人家的地盘。由于中央处理器、存储器、显示器一类的关键元件仍然依靠进口，
所以那时候中国人购买所谓" 国产微机" ，每100 元中就有七八十元被跨国公司
拿走了。还有一件事叫人沮丧：软件业没能繁荣起来。自从1996年微软发布" 视
窗95中文版" ，我们国家的通用软件市场便出现了让人啼笑皆非的局面。微软一
家独大，然而强龙不压地头蛇。中国消费者愿意花1 万多元去买一台电脑，却不
喜欢花1000多元去购买一套正版" 视窗" 。所以他们使用的" 视窗" 大都不是花
钱买来的。

　　除此之外，1997年早春中关村的街谈巷议还有很多。就像我们在这片土地上
经常看到的那样，在一场巨大的变化到来的时候，大街上反而会异常平静。从外
表看上去，北京一切如常。过去100 年里，这城市所经历的变故之多是世界上任
何一个城市无法比拟的，这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木，也造就了她的
一种变态的政治热情，把国家大事也当成家长里短。这是个激动人心的季节，时
局充满悬念，又与他们的生活密切相关：改革何以没有更快地推进；中国人能不
能养活自己；国有企业改革问题；城市失业问题；农民流动问题；贫富分化问题
；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台
湾问题；煤矿爆炸问题；中美关系" 乍暖还寒" 的问题；中国加入世界贸易组织
的问题。1997年2 月19日，一个可怕的消息席卷整个国家，一代伟人邓小平与世
长辞。这位提出" 科学技术是第一生产力" 的政治家，这个宣称" 改革也是革命
" 的共产党人，甚至从来没有到中关村来看一看。

　　今天的年轻人已经很难想像，20世纪90年代以前的中国，几乎所有的经济问
题和技术问题都不免是个政治问题。中南海的风云变幻有可能导致白颐路的命运
发生逆转这个春天，一份来自中关村的调查报告反映了政治问题是怎样化作经济
问题的。" 意识形态不能当饭吃，" 报告如此写道，" 却可以当棒子打人。" 它
的题目叫《民企的呼吁》，里面所列举的情况是如此真实且具有煽动性，以致始
终不能公开发表。其中有一段说，国有企业可以没有任何限制地享有大约80个行
业的" 准入权" ，外资企业被获准进入其中60个，而中国人办的私人和民间资本
则只能进入40个行业。，甚至影响一个普通百姓的家庭生活。但从1997年共产党
的十五次代表大会之后，政治色彩越来越淡。中关村的历史，也越来越像是一部
纯粹的技术史和商业史。只要你承认政府权威，守法缴税，就不会有人在乎你的
信仰。

　　但是就像整个国家一样，解除了意识形态羁绊的公司并不轻松，它面对着越
来越残酷的市场竞争。

　　现在我们回头来看刘迎建。他孤注一掷地买来IBM 那个几乎不能使用的语音
识别系统，其实也是市场角逐中的被逼无奈之举。

　　" 汉王公司" 创建于1993年5 月，到现在已是4 年有余。公司始终业绩平平，
惨淡度日。刘迎建做经理远不像做研究那样如鱼得水。迄今为止他的所有成功记
录，都是发生在他的程序工程师的岁月里。我们此前提到，他在1986年开创" 非
键盘输入" 。从人与机器的交互来说，他掀开了崭新的一页。用户只需使用一支
笔和一块板，就可以把字直接写进电脑里去。不必学习繁杂的键盘录入方法，甚
至无须改变自己的书写习惯，不用说，这一技术具有极大的实用价值。但这还不
是他的科研生涯中的唯一辉煌。在那之后，激动人心的事情还有许多。有个故事
流传至今，他在1991年把他的" 手写专利技术" 卖给一家台湾公司，收获6 万美
元，这在中关村的专利出让史上前所未有，所以人人惊讶。不过，这故事的后半
部分充满黑色幽默式的悬念，听上去不大轻松。为了把" 手写输入法" 改造成台
湾人能够接受的繁体中文，刘迎建不得不重演昼夜苦战的经历，所不同的是，这
一回他有年轻的妻子陪伴在侧。他写程序，她为他整理数据。妻子具有计算机专
业的基本训练，做这些事本来不在话下，但现在情形不同，她怀孕了。每天10个
小时坐在电脑旁，因为怕辐射，就在肚子前面顶个大铜盘，也不知管不管用。6
个月之后，丈夫大功告成，妻子的忍耐力也达到尽头。她住进医院，好几天才缓
过一口气来，可是再也没有能力孕育孩子。儿子提前两个半月来到世上，全身青
紫色，有两次连心跳也停止了。医生断言，这孩子就算能活过来，也是先天畸形。
这消息让夫妻二人如若晴天霹雳。" 我的大脑神经都关闭了" ，刘迎建说。他不
住念叨：" 她每天要在电脑前呆好几个小时啊！""她头上都有斑了啊！""我不能
饶恕自己啊！" 在以后的半年里，这种情绪一直左右着他。他认定是电脑导致悲
剧，拒绝再碰它。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录