第1节：从梁庄出发(1)

　　从梁庄出发

　　在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，
与现实、与大地、与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天在讲台上
高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切似乎都没有意义。在思维的最
深处，总有个声音在不断地提醒我自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现
人的本质意义的生活，这一生活与我的心灵、与我深爱的故乡、与最广阔的现实
越来越远。

　　我的故乡是穰县梁庄，我在那里生活了二十年。即使在我离开故乡的这十几
年中，我也无时无刻不在牵挂着它。它是我生命中最深沉而又最痛苦的情感，我
无法不注视它，无法不关心它，尤其是，当它，及千千万万个它，越来越被看成
是中国的病灶，越来越成为中国的悲伤时。

　　从什么时候起，乡村成了民族的累赘，成了改革、发展与现代化追求的负担？
从什么时候起，乡村成为底层、边缘、病症的代名词？又是从什么时候起，一想
起那日渐荒凉、寂寞的乡村，想起那在城市黑暗边缘忙碌、在火车站奋力挤拼的
无数的农民工，就有悲怆欲哭的感觉？这一切，都是什么时候发生的，又是如何
发生的？它包含着多少历史的矛盾与错误？包含着多少生命的痛苦与呼喊？或许，
这是每一个关心中国乡村的知识分子都必须面对的问题。

　　也因此，我一直有种冲动，真正回到乡村，回到自己的村庄，以一种整体的
眼光，调查、分析、审视当代乡村在中国历史变革和文化变革中的位置，并努力
展示出具有内在性的广阔的乡村现实生活图景。我希望，通过我的眼睛，能使村
庄的过去与现在、村庄所经历的欢乐与痛苦、村庄所承受的悲伤，慢慢浮出历史
的地表。由此，透视当代社会变迁中乡村的情感心理、文化状况和物理形态，中
国当代的政治经济改革、现代性追求与中国乡村之间的关系。一个村庄如何衰败、
更新、离散、重组？这些变化中间有哪些与现在、未来相联系？哪些是一经毁灭
就永远不会再有，但对我们民族来说又非常重要的东西？

　　2008年和2009年的寒暑假，我回到了偏远、贫穷的梁庄，踏踏实实地住了将
近五个月。每天，我和村庄里的人一起吃饭聊天，对村里的姓氏、宗族关系、家
族成员、房屋状态、个人去向、婚姻生育作类似于社会学和人类学的调查，我用
脚步和目光丈量村庄的土地、树木、水塘与河流，寻找往日的伙伴、长辈，以及
那些已经逝去的亲人。当真正走进乡村，尤其是当以一个亲人的情感进入村庄时，
你会发现，作为一个长期离开了乡村的人，你并不了解它。它存在的复杂性，它
所面临的问题，它在情感上所遭遇的打击，所蕴含的新的希望，你很难厘清，也
很难理解。你必须用心倾听，把他们作为一个个体，而不是笼统的群体，你才能
够体会到他们的痛苦与幸福。他们的情感、语言、智慧是如此丰富，如此深刻，
即使像我这样一个以文字、思想为生的人也会对此感到震惊不已，因为这些情感、
语言、智慧来自于大地及大地的生活。

　　　　　　　　　

下一章　回目录