第4节：第一章我的故乡是梁庄(2)

　　掀开窗帘，火车在朦胧的夜色中疾驶，大地、树木、庄稼一掠而过，掩映在
树木中的房屋沉默着，隐约可听到夜晚的呼吸。我不禁对即将展开的故乡之旅充
满了向往。我的村庄、我的亲人、我的小河，还有小河中那刻有我青春记号的大
树……我想象它们也有如是壮丽的风景，能给人带来如此庄严的思考。

　　清晨，火车缓缓地驶向县城，看到县城里那座桥的时候，我知道，穰县就要
到了，这是我旅程的第一站。我曾经在这座桥上看到了世界上最美的月亮。那个
黄昏，天色只是将暗，月亮已经升上天空，是一种奇异的淡黄色，如宣纸，中间
一抹轻淡的云，清雅圆润，恰如青春的哀愁，有着难以诉说的细致。那年我十三
岁，那是我第一次进县城，第一次见到火车，县城给我留下的第一印象就是那轮
月亮，有一种难以企及的美感。但是，天色将黑，当我走进县城，在纵横交错的
马路上寻找大姐的单位时，我开始惊慌、害怕，我不敢问路，那些悠闲的行人身
上有一种陌生的东西使我不敢走上前去。在一座楼面前，我徘徊了好长时间，我
想进去，我隐约记得，那应该是姐姐单位附近，或者，那就是姐姐的单位，但是
我不敢问。现在想来，那虽然仅仅是一个小县城而已，而它所展现给一个乡村孩
子的形象却有着明确的阶层与距离。

　　穰县，曾经是" 逐鹿中原" 最重要的战场，历史上这里发生过许多残酷的战
争，遭受过许多严重的自然灾害，穰县人一次又一次地几近灭绝。但由于地理、
气候与交通上的优势，每当穰县人口几乎出现空白时，很快便有移民迅速补充过
来。据史料记载，秦昭襄王十五年（公元前281 年），即迁" 不规之徒" 于穰。
唐开元十年（公元722 年），迁河曲六城" 残胡" 五万余口于许、汝、唐、穰等
州。其中，规模最大、在民间流传最广的移民迁徙便是明朝洪武二年（公元1369
年），迁山西、江西、福建等省人口至穰。穰县人皆说自己的祖籍是山西洪洞县
人，即起源于这次移民。

　　穰县经济以农业为主，盛产小麦、棉花、烟草、小辣椒、花生等，素有" 粮
仓" 之称，是国家粮食、黄牛、外贸烟的生产基地，也是棉花、芝麻生产的重点
县。这里几乎没有大型企业，没有工业支柱产业。经济不发达、民风保守、观念
落后是官方对穰县的基本概括。

　　火车终于停了下来。车窗外，我的亲人们浩浩荡荡站了一大群，父亲、大姐、
二姐、三姐，还有妹妹一家，总共十几个人。车门打开，早已站在车门口的儿子
却突然哭着不愿意下车，他指着地面说：" 脏，太脏了。" 大家都哄堂大笑起来。
昨夜穰县下了一场雨，车站的地面有点湿，地上有泥水，被雨淋湿了的瓜果皮、
纸屑和垃圾裸露在地面上，苍蝇在上面忙碌着。儿子显然有点被吓住了，他不知
道，这是内地县城最普通、最常见的一个场景。外面的世界在不断" 提速" ，生
活节奏、城市建设，包括火车的物理速度，但是，对于穰县来说，那些只是风景
而已。县城火车站的落后与肮脏最典型地体现了这个保守小城内在的顽固性格，
它也是中国内陆县城的基本缩影。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录