第三章 中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装,中山从没有见过这么蓝 的衣服,蓝得像深海一样,里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净, 使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔 上山时让他的车在山下等,可是中山左等右等,不见她回来。中山坐不住了,他来 到墓区,看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣,她整个人被抛进了哭泣的海洋,公墓的 千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来,仿佛和她同声哀哭。中山被震 慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了,女人什么时候最美丽。中山从 墓园管理室买了一大束鲜花,飞奔到周渔身边时,他看见周渔好像已变成泪水,流 到他身上了。中山用力地抱她,她的身体却慢慢地移出去。 你叫什么名字?中山问。 啊?周渔如大梦初醒,又像恍若隔世。 中山又问了一遍,周渔还是茫然无知。 你哭了好久。 我哭了么?……周渔呆呆地问道。 中山这才知道,悲伤能使一个人变成那样。 当晚,中山把周渔带回了家,他把她弄上床时,她已经睡着了。他为她脱去鞋 子,却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜,中山没睡,他不停地一边看着她,一边 吸烟。看到最后,中山感到自己在她面前吸烟近乎是一种罪恶了,才知道自己完完 全全爱上了她。 他把最后一包烟扔掉,成功地戒了烟。中山对此十分惊愕,他戒了十几次烟未 果,这一天他却在一个瞬间把它扔了,从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新吸 上已到了这年年底。 中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人, 自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见,他已经被卷入那个女人的悲 伤之中,悲伤竟也能使一个人那么美呵,他想,尤其是一个女人。奇妙的是,中山 守着熟睡的周渔过了整整一夜,这种感觉有点像守灵。虽然他知道这想法不好,但 只有守灵时,和躺着的人的感情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的,是这样的。 中山把这种想法告诉了周渔,周渔先是一愣,后来,她笑了。这是她自从丈夫 死后,露出的第一个笑容。 这个笑容意味着,中山进入了周渔的生活。 我打算跟你交往不是因为我想结婚。周渔说,是因为我已经差不多死了,需要 一个人守灵。 中山原先以为周渔这句话是随意说的,随着时光渐渐逝去,他才感到周渔没有 在开玩笑。死人是不会说话的,周渔也不说话。可是她看上去并不像那种沉默寡言 的人。中山想,也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了,周渔依然如故。中 山收工来到她这里,时常带回一些菜,周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个 人一起吃饭,话还是很少。幸亏中山也不爱多说话,他浑身是劲儿,收车回来还能 帮周渔干上一大堆活儿,比如打扫房间、换煤气、刷墙,给吊灯换灯泡。 你就歇歇吧。周渔常常说,看来她对生活并无太大热情。 日子总得过呗。中山说,面包会有的,一切都会有的。 这是中山会说的惟一一句幽默话。他干完活儿,还是不会表达爱情,他的方式 是慢慢地走到周渔面前去抱她,这时候周渔不会拒绝,但他很笨拙,姿势非常别扭。 你把我弄得很痛。周渔说,压了我的头发。中山说,是你不理我。周渔回答,抱都 抱了,还不理你?中山就说,吻一个吧。周渔不干了。 -------- 生活日报