第33节：在劫难逃(33)

　　二十

　　写完《断代备忘录》以上的内容，我长长吁了一口气，我想，现在，我的亲
人终于可以吃饱饭了。当然，自从考上大学，我就已经过上了好日子，但从那时
开始到九十年代将近十五年的时间，我的亲人一直过着半饥半饱的生活，主要是
粮食仍然短缺。我的工资中的相当一部分就要寄给他们解决吃饭问题。回家的时
候，邻居给我说，现在生活确实比以前好了，全村绝大多数都能吃上白面，只有
我的母亲他们还吃着玉米面，还要存着吃，否则连玉米面都不够吃。邻居的口气
是嫌我给家里寄得太少，我那时的工资是很低的，但只要能腾出来的，我毫无保
留地寄给我的母亲，我清楚，这些钱，除了买粮，还要用来看病，我的母亲和哥
哥都是病人，只要一发病，几个月内都卧床不起，要让这样的病人这样的生活起
色，像我这样三个人的工资都不够。但面对邻居，我只有极力控制自己极度的悲
痛、内疚和委屈，只有永远保持沉默。长期的价值观念，让我明白了这样一个做
人原则：对自己的亲人是不能表示任何不满的。但有时，我也想这样的问题：为
什么他们都让我给摊上了？为什么我不是其他人？为什么其他人都没有我一样的
负担？我想，如果我有一个身体健全的哥哥或弟弟，我以及母亲和哥哥的生活就
会大为改观，我就可以去拥抱一次阳光了。

　　在抱怨的同时，我感到一种深深的罪恶感。对非人的生活，母亲是从来都不
抱怨的，每当我回家母亲见到我时，她总是万分欢喜，甚至表现出感恩戴德的卑
微，这使我总是心如刀绞。在母亲他们忍受着人世间一切苦难的时候，我却过着
城市人的日子。当然，身在城市只能过城市人的生活，但我指的是我有时无法控
制的奢侈。具体地说，我总有饭局，是别人请我的，接受了别人的邀请，就要回
请，这是亘古不变的游戏规则。我曾想，当下次别人再请我的时候，我就不去了。
但当下次别人又请我的时候，我还是去了。我之所以总去，有两个原因：一是怕
自己被孤立于群体之外，另一个原因，说白了还是对美食的迷恋贪馋。粗略地估
算一下，我每次吃饭花去的钱，就够母亲和哥哥一个月吃药了；用这些钱买面，
就够他们吃一个季度。于是，我开除厌恶自己，觉得自己是有罪的，我在计算饭
局的费用和时间的时候厌恶自己，在面对满桌的酒肉时厌恶自己，觉得自己是一
个十分虚伪的人。吃着这些美味佳肴的时候，我无法忘记母亲和哥哥悲哀而衰老
的眼睛，但我又担心如果吃得太少会造成浪费。于是在饭桌上，我由最初的不忍
心动筷子到后来闭上眼睛猛吃，觉得自己是昧着良心干坏事。后来，我终于找到
了一种平衡的方法：每次的饭局后，我总要通过节食的方式把花掉的钱存出来。
我的作法横是极端：买一大堆馒头，这些馒头够我连着吃五天，每顿只就着开水、
咸菜吃一个馒头。这当然带有惩罚的性质。为了加重惩罚的力度，我故意每次都
买得很多，以便让馒头发霉。长着绿毛的馒头固然难吃，但比起哥哥和母亲天天
都不够吃的玉米面，以及天天都得吃的药，总要好吃百倍。发霉的馒头使我在自
虐式的生活中找到了一种快乐。自虐是对幸福的拒绝与逃避，也许，今生今世，
我大概只有在对幸福的拒绝与逃避中才能找到快乐吧，因为，我一直在逃避中寻
找着快乐。但是，想逃避的总也逃不掉，想寻找的总也找不到。于是二者之间在
我身上便发生了淆乱：总是把所逃避的当成了要寻找的，把要寻找的当成了要逃
避的。表现在食物方面，我渐渐地开始无法辨认满桌的美味佳肴与长绿毛的馒头
之间有什么区别。当然，比起楼下的老头，我这种感觉上不算强烈。

　　楼下的老头六十多岁了，肥头大耳。他每天三顿饭中至少有一顿饭是从垃圾
道里找出来的。每天早晨我去单位的时候，总见老头打开垃圾道口，十分仔细地
一一翻检着每一样脏物，他的旁边停着一辆微型三轮车，拣出可用之物，他就塞
到三轮车上，碰上食物，他就顺手塞进嘴里吃了。有一次，我看见他掏出一串葡
萄，葡萄上粘着几张卫生纸，老头将葡萄从卫生纸上分离出来，就把葡萄吃了。
接着便继续翻检。当时，我的胃中一阵猛烈的翻腾，为了忍住呕吐，我感到自己
的双眼冒着金花。老头的行为是可鄙的，他每月有800 元的退休工资，却要吃垃
圾道里用手纸擦过的葡萄。但是转而一想，我与老头的做法又有什么两样呢？对
我而言，那串葡萄就是我非常虚伪的所谓" 良心" 。想到这儿，我又开始厌恶自
己，觉得自己在通过吃绿毛馒头来求得良心的平安，但对母亲和哥哥却无任何好
处。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录