第62节：在劫难逃(62)

　　现在，在列车上，我的对面，诗人把玩着一片树叶，红色的，很大。

　　这片树叶的形状很象心脏，布满叶面的纹路就是血管了。

　　树叶是会思考的。如果说手掌的纹路表现出人类的复杂性，那么叶脉所展示
的树叶的思考状况，绝对不比人简单。

　　在前面的某一章我曾经说过，我的哥哥一生与树叶有着极为相似的地方，这
片心型的树叶使是想到了这句话。

　　从诗人手中要过这片奇特的树叶，我看到上面写着的诗句：

　　别让我悲伤

　　或者喜悦——

　　我的缺损

　　就已经使我

　　非常痛苦

　　我震惊于他的感觉与我如此相似的同时，又看见了被他称作" 缺损" 的那个
印记——原来是一个洞，被虫咬开的洞。

　　有一天黄昏，哥哥向我宣布了一件事：他得了心脏病，先天性的。对于这件
事的真正含义，我茫然无知，但从哥哥当时的表情来看，他无异宣布了一条死讯，
关于他自己的。我深感不安，便问道：心脏病是什么病。哥哥说心脏病的种类很
多，他这是最严重的。我又问严重到什么程度。哥哥说我给你这么说吧，正常人
的心脏是完整的，就象一个拳头，而我的心脏残缺不全，有一个洞。我又问有一
个洞会怎么样。哥哥说我给你打个比方吧，别人的心脏是一个完整的瓦罐，盛满
一罐水就永远是一罐水，我的瓦罐却开了一个洞，水总会往外漏。所不同的是，
这个瓦罐里盛的是血而不是水。说到血，我十分害怕。哥哥接着说，同样是瓦罐，
假如不漏就可以活到八十岁，那么我就只能活到三十岁。我抱住哥哥大哭起来，
哥哥抱着我，抚摩着我的头，把他的眼泪滴到我的脸上。多年以后，我有了一个
可爱的孩子，他在一天天快乐地成长，而我的头发却在一天天脱落，就象候鸟换
季。我深感自己老之将至，我的孩子用他白嫩的小手拣起这些头发，连声说着"
爸爸我不让你老" ，我竟然流下了感动的眼泪。现在，我才体会到，哥哥在那一
刻所流的眼泪是多么惨痛啊！也许在那一刻，哥哥那残缺的心已经预感到自己要
在无妻无子的孤独中度过他毫无欢乐与幸福的人生，因而把我看作他自己的孩子
了吧？好一个长兄为父！

　　那天黄昏，原野上刮着白色的大风，有一家人正在送丧。大风漫卷着枯黄的
落叶和惨白的纸钱漫天飞舞。我和哥哥逆风前行，一切植物在风中失去了颜色，
弥望一片苍白。鸱枭在低空怪叫，送丧的哭声若有若无。我们就象走在黄泉路上，
没有影子，没有脚步声，白草在风中折断，不祥的预感在心中盘旋。想着哥哥刚
才说过的话，我觉得身后似有厉鬼追魂。

　　宣布了自己死讯的哥哥在以后的岁月中对他的病却只字不提，他以惊人的乐
观促使自己活下去。但后来我才知道，哥哥惊人的乐观并非因为他体验到了生活
的乐趣，而是源自一种义务、一种对我和母亲的义务。其实，所谓" 惊人的乐观
" ，在哥哥那里只是非常抽象的三个子" 活下去" ，如果将这三个字加以无限的
重复使之成为" 活下去活下去活下去活下去……" ，就是哥哥的一生。之所以要
" 活下去" 并非哥哥对生命有多么留恋——如果一个人的生活中已经没有什么可
以值得他留恋的东西，那他还留恋生命干什么？哥哥之所以要活下去，是因为如
果他不活下去，也许我和母亲就不能活下去。大学毕业后，有一年我回家探亲，
当时哥哥的病情已经很严重，但尚能走动。等他出去以后，母亲老泪纵横，她告
诉我，隔壁一个姓刘的女人给她转述了哥哥在她家说过的原话：我这样活着，是
因为那时我的兄弟还太小，万一我走了没人照看我的母亲，现在，弟弟已经工作
了，母亲的后事不用我操心了，也没什么可以牵挂的了，我过到哪一天就到哪一
天，由他去吧。说到这儿，我不敢看母亲的脸，其实，此时即使要看，我也什么
也看不见，因为泪水已经蓄满了我的双眼。在一片朦胧的泪光中，我和哥哥共同
度过的无数个日日夜夜反而分明起来。

　　我和哥哥下了火车，去一个叫马跑泉的地方乞讨，那时正值春节。马跑泉距
离一座文化名城很近，那里的人比我们富裕。白天我们可以讨到他们吃剩、但我
们从来也没法吃到的东西，但到晚上，镇子上没人留你过夜，我们便只好到荒郊
野外找了一座破茅屋。茅屋的土炕早已被拆作一堆碎土坯，且密密麻麻撒满了老
鼠粪，好在野地里有一大堆糜子杆，我们抱来了一大堆，铺在稍事平整后的碎土
坯上，这个地方就成了我们赖以度过年夜的家。身上覆盖着一层糜子杆，身下又
铺着一层，但这种东西只能给你一些主观上的慰藉，其实就是欺骗，至于保暖，
根本谈不上，但我们需要这样的欺骗。到了半夜，满身虱子冻得直往你的肉里钻，
可我们并不觉得不适，因为这群虱子让你觉得你仍然活着，而且虱子与肌肉的摩
擦还可以产生少许热量。可以说，这样的过夜方式对我们来说，还蛮不错。但是
到了半夜，我被一阵巨大的响动吵醒，翻身起来，就见哥哥站着，说笑着，同时
用手撕扯着房顶上的茅草，房顶不一会儿就被撕出一个小洞，哥哥缩身一跳，上
半身便到了屋顶外面，只留下两条腿悬在屋内的半空中乱踢。我大喝一声：哥哥
你要干什么！哥哥跌坐于糜子草上，在从破洞透出的微光中，我仍然可以看到他
迷朦的眼神。我使劲捋了几下他的头发，他才清醒过来，目光十分陌生，似乎他
刚从一个遥远的地方回来。他说刚才发生了一件奇怪的事，我说是很奇怪，我不
知道你为什么要从房顶上出去呢。哥哥说本来睡得好好的，但有人在外面叫他，
他就跟着出去了。一路上，那人总不停地向他招手，他想赶上他，但总也赶不上，
因为他的脚步放快时，那人的也快，慢下来时，那人也跟着慢。总是隔着一段距
离，无法缩短。走了很长的路，转了数不清的弯，他们来到了一座宅院前，院门
很小，呈圆形。那人毫不费劲就进去了，在院内招手叫他，他也想进去，但无论
怎样也钻不进去。院内有一排粉刷得很白的房屋，他于是使劲钻啊钻啊，还是进
不去，便用手掰圆门两旁的砖，院内那人还在招手，院外，哥哥在使劲掰砖。门
越来越大了，大到能探进前半身了。当他正想挤进去时，他听到了我的声音，就
回来了。我问哥哥，那人长什么样，哥哥说他也说不清，只记得模糊的笑容。我
不禁毛发倒竖，哥哥显得异常平静，过了一会儿，只是淡淡地说，今晚多亏了你，
不然我就跟着去了。他还跟我开玩笑：怎么是个男的呢？要是个女鬼，你叫我我
也不回来。但到后来，他的情绪却显得异常激动，翻来覆去，他终于问我：你老
实告诉我，有一天咱俩只剩下一个时，你会不会象我一样去养活妈妈。我没有回
答，但他追问好几遍，我说：我不但会养活妈妈，我也会养活你。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录