第85节：在劫难逃(85)

　　现在，我只能想想接着该做些什么。因为作着有关泪水的回忆时，我仍然眼
如干井，无泪流出。这将是我终身的憾事、恨事。可是有什么办法呢？由他去吧。
我是在身不由己中变成了异己物，就像卡夫卡《变形记》中的格利高里早晨醒来
突然变成了甲壳虫。

　　在回忆到棉花及衣服的内容时，我突然意识到要给哥哥买一套寿衣，因为他
现在穿在身上的几乎是他平时穿过的所有衣服。这是人们按照当时的风俗及母亲
的意见而行。根据风俗，人死之前，所有的衣服都要穿走，根据母亲的意见，哥
哥平时最爱穿的一件夹克衫要穿在最外层。这样一来，哥哥身上穿的衣物就足足
有一寸多后，而当时正是阴历六月，割麦季节，一个好端端的人也会被捂死的。

　　第二天，我拿了几百块钱交给堂哥，说明了要买寿衣的意思，堂哥再三劝阻，
说人快要死了，讲排场、摆阔气也没什么意义，我再三强调这绝不是讲排场，而
是让哥哥在仅有的最后几天里稍微舒适一些。堂哥看我如此铁心，不再说什么了，
便打发一个人去买寿衣了。

　　又来了几拨人，他们看完哥哥出来时，都表达了同样的不满：怎么到现在还
活着。我不想跟他们说什么。

　　下午，寿衣和棺材一起买回来了。寿衣共两套，一套白，一套紫红。堂哥的
解释是：本来一套就够了，可哥哥的情况有些特别，母亲还活在世上，作为长子，
他必须戴孝，既然生前没赶上，就到坟墓里去戴吧。我心中恍然，什么也说不出。
我让金羔几个人赶紧给哥哥换上。我本来以为哥哥一点知觉都没有，但事实证明
他是有知觉的，穿上寿衣后，他的手开始在绸子面上抚摸起来，虽然很缓慢，可
仍然被我察觉。在抚摸衣服的过程中，他的眼开始动起来，最后，竟然睁开了，
我赶紧叫来金羔他们，一起把他扶起来，拉他的手在全身过了一遍，又撩起衣襟
尽量凑近他的脸，希望他能看见寿衣的颜色。不知他是否看见了，可他当时确实
做出了看的样子，到后来紧紧闭上了眼睛。我知道哥哥最后的心愿了了。

　　这天下午，哥哥一生的苦难随着他的生命结束了，时间是下午六点十八分。
我记起了他在信中描述父亲去世时的一句话：" 历尽苦难，受尽磨难的父亲今天
离开了人世。父亲一生与苦难为伴，没有享过一天福，终年73岁。" 为了给我—
—主要是给他自己——宽心，他接着写道：" 父亲一生受尽了人间的凌辱，看尽
人间所有的白眼，这使我体会到了什么是人间最大的不公；但父亲去世的那一瞬
间，上帝是公平的，他没有让父亲的脸上露出令人恐惧的模样，也没有让父亲因
为痛苦而挣扎就咽了气。可以说，父亲死时是很安详的。兄弟，写到这里，这个
过程我就写清楚了，希望你不要难过，人死而不能复生，而我们的父亲确实是很
安详的离开了人间，这是令人欣慰的。" 说句良心话，我对父亲是没有任何感情
的，按照这一逻辑，哥哥简直就应该对父亲只有仇恨了，因为在哥哥病重的时候，
父亲总是寻找一切可以逮着的机会毒打他。有一次，父亲抄起一把铁锹朝哥哥的
喉管径直铲去，多亏我的妹妹一把托住了铁锹，这才使它铲向空中。我无法理解
父亲何以对自己的亲生骨肉如此仇恨残忍，我更无法理解面对如此仇恨残忍的父
亲，哥哥还能赋予他一个儿子的真实感情——据母亲说，父亲去世的那一瞬间，
哥哥的眼泪一滴滴落到父亲的脸上，又顺着纵横的皱纹扩散到枕头上。而父亲卧
床不起的那段日子里，父亲拉撒在炕上的腌杂之物都是由哥哥一手拾掇，而谁都
知道，他在那时也是全靠母亲照顾的多病之身啊。

　　对哥哥的仁慈，我无法再用言辞来描述，就如同对于他的苦难而言我的文字
太苍白一样。这儿我要补充一点：哥哥面对父亲流出的泪水中，有一种自伤的成
分，我想，在面对父亲的那一刻，他已经预感到自己于人世时日无多了把？这种
自伤成分所含的忧伤与无奈，就只有他一个人最清楚了。

　　哥哥是于六月十五日下午六点十八分去世的，这个时间，距父亲去世刚好一
年零一个多月。那天下午，我一直守在他的身边，直到他去世。但是，我一直要
在哥哥面前流下的眼泪始终连一滴也没流出来。哥哥，你饶恕我吧，本来，在这
个世界上，再不会有人哭你了；但是上帝啊——我无法饶恕你。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录