引子 1976年初春。珠江三角洲水乡,龙山县沙田公社龙平大队。 农民张海涛家中摆了八席酒,欢送张海涛的儿子张伟当兵入伍。参加中国人民 解放军,是一件大事,“一人参军,全家光荣”。因为复员退伍回来的军人,有工 作安排,能离开生产队,跳出龙门——农门,所以,年轻人参军,比金榜题名时、 他乡遇故知、洞房花烛夜这人生三大喜事还要欢喜。在欢送参军仪式方面,也确实 使应征青年及家长激动万分。欢送仪式分两级进行,在公社一级,学生及群众站立 道路两旁,夹道欢送,从欢送会现场到载客轮船码头,一路上都要有人两旁站立, 不得有空隙。沿途口号声、鼓掌声响成一片。在县城,不用说,欢送的场面就更加 壮观了。经过两级欢送,充分体现当兵的光荣。正因为这样,本地农村青年都愿意 参军入伍。张伟1975年7 月高中毕业,在县路线教育工作队干了半年,1976年春季 征兵,他便报了名,体检、政审,都合格。张伟是独子,无兄弟姐妹。征兵入伍有 规定,原则上是家中有同胞兄弟的青年优先录取入伍。但张伟本人强烈要求入伍, 父亲张海涛也表态积极支持儿子参军,独子强列要求当兵,就更加能体现应征青年 及家长的崇高的思想境界。所以张伟梦想成真,成为军人。 既然是件大喜事,当然要庆祝一下了。一般农家弟子应征入伍,就算再穷,都 要摆上三几席,庆祝一下。张海涛家虽然只有父子二人,但张海涛在大队工作,做 大队会计,算是个有点体面的人,也就很自然地要为当兵的儿子摆上几席欢送一下 了。张家住的是砖瓦平房,七成新,三合院。房屋是前几年搞砖屋化的时候盖的。 堂屋座北朝南,左有偏房小屋,右边是厨房,院前有围墙。院内有一棵龙眼树。屋 内正方位近墙处是神台。室正中是木制圆桌,圆桌四周一共放着四张木制的长条凳 子。 张家的这个欢送宴,室外摆了七席,室内堂屋中摆了一席。室内的一席酒,一 共坐了八个人。正中主位置上坐的是主人张海涛,左边四人分别是:张伟,张伟的 同学陈艳、于立春和连家富;右边三人分别是:来接兵的排长程志雄,老师马得军 和本生产队的青年韩再添。 陈艳是张伟的同班同学,两人从小学一年级一直同班读书直至高中毕业。陈艳 也是龙平大队的,两人同在一个班级里,而且有几个学期两人的课桌座位是一前一 后紧相接。在女同学中,陈艳长得也算漂亮,她与张伟两个人相处的时间长了,总 免不了日久生情,两人相互之间也不知从什么时候爱上了对方,可相互之间却又一 直没有向对方表达过爱慕之情,更加没有花前月下卿卿我我谈情说爱了。 于立春和连家富都是张伟的高中同班同学。 程志雄是来接兵的解放军排长,他也是广东人,老家在富江市。这次南下广东 接兵,时间紧任务重,也没来得及回家看看。对张伟强烈要求当兵,程志雄十分赞 赏,亲自点头应允收下这个好兵。他来张伟家家访过一次,在大队部也见过张海涛 几次,与张海涛十分谈得来。张海涛摆酒席给张伟送行,请程志雄来欢聚一下,程 志雄爽快地答应,并准时到达了。 马得军是张伟读高中时的班主任老师,他十分器重张伟,这不仅因为张伟在初 中升高中统考中全公社分数第一,还因为张伟在整个高中阶段成绩稳坐第一位。虽 然高中二年级时将基础班分为农机班、农业班,但张伟始终将基础课放在第一位。 现在,张伟这个得意门生却弃笔从戎,马得军感到十分可惜,亲自来为张伟送行。 韩再添与张伟同在一个生产队,与张伟一同长大,现在又一起去当兵,自然是 亲密无间了。 在一班同学中,张伟是第一个走出大沙田农村的人,所以,在座的其他三位同 学都很羡慕张伟,认为张伟肯定会有很好的前途。席间说的多是些鼓励性的说话, 希望张伟在部队好好干,为同学们作个榜样。 张伟很关心地问坐在旁边的陈艳:“怎样,怕不怕醉?” 陈艳说:“无事,我只饮了一杯啤酒。” 于立春打趣:“陈艳,舍得张伟走吗?” 陈艳说:“不舍得也没有办法,海阔天空任鸟飞,一辈子关在这水乡小笼子里 是无出息的。“张伟说:“有马老师在场,讲话可要注意啊!” 马得军说:“没事的,大家谈的都是健康话题,发表一下真实的意见也是好的。 我也赞成你们出去闯一闯。” 连家富对张伟说:“你和陈艳都是龙平大队的,从小学一年级一直到高中毕业 都是同班同学,感情很深,现在要分开了,而陈艳又能够睇得开,真是很难得啊!” “陈艳能支持我去当兵,其实我是很受感动的。”张伟转向陈艳,“谢谢你, 陈艳!” 陈艳不好意思:“快别这样说了,有这么多人在,怪不好意思的!” 于立春对张伟说:“升高中的时候,你是全公社初中毕业生的状元,现在要去 当兵,不觉得可惜吗?” 张伟说:“无办法啊,估计我很难被推荐去读大学,唯有出去闯一闯,见识一 下再说。” 马得军说:“去见识一下外面的世界也好,在部队应该能学到很多东西的。” 张伟对程志雄说:“程排长,今后你要多帮助我啊!” 程志雄说:“我们互相帮助吧。小张,小韩,你们两位到部队后一定要好好干, 会有前途的。” 于立春问程志雄:“程排长,听说你也是广东人?” 程志雄说:“我是广东富江市的。” 马得军说:“富江市离这里不是很远,那可是个城市啊,应该比我们龙山县好 呢!” 程志雄说:“我家住市郊农村。再说,我们富江哪能跟你们龙山比啊,你们龙 山县,是出名人的地方呢!” 马得军说:“要继续出名人,就要看眼前的这班血气方刚的年轻人了。” 张伟说:“我对自己的要求是有所作为,做名人,应该不是这样的料。” 马得军说:“我们不要妄自菲薄,不想当将军的士兵不是好兵,这句话应该由 程排长跟你说。” 张伟说:“那我们努力奋斗吧,马老师。” 马得军说:“这就对了。” 程志雄对马得军说:“马老师,看得出,你的一班学生,都很尊重你,很敬重 你。” 张伟说:“马老师是我们的班主任,在语文教学方面,马老师在沙田公社应该 说是称霸一方,他是高中语文科组长,也是整个公社中小学语文教学的领头人。” 马得军说:“其实我读大学的时候并不是读中文专业的。” 程志雄问:“马老师当年学什么专业呢?” 马得军说:“我读的是法律专业。可惜,现在学非所用,只搞了个同类专业来 为人师表,客观规律是不以人的意志为转移啊!不讲这些了,会讲多错多的。”? 于立春笑着问程志雄:“排长,你结婚没有啊?” 程志雄说:“结婚了,有一个三岁大的儿子。” 韩再添问:“老婆在部队还是在家乡?” 张伟纠正说:“应该说爱人。” 程志雄笑一笑,说:“我爱人是东莞人,因为我在部队,所以我妻子跟我结婚 后一直在她父母家里,没有搬到富江市我父母那儿去住。我妻子的父母是渔民,我 妻子在大队工作。今天为张伟送行,不谈我的事吧。” 马得军对几个学生说:“你们几个同学毕业半年了,都说说你们现在的工作吧。” 连家富说:“我现在在公社路线教育工作队里做,算是个政治学徒吧。” 于立春说:“我在一艘机船上帮人打下杂,搬运东西。” 陈艳说:“我在龙平小学当代课老师,教一年级。” 马得军说:“哦,我有一个同行了,都是教书的。” 陈艳说:“我哪跟马老师比啊,我是临时的。” 张伟对马得军说:“马老师,我读高中两年,你对我的帮助很大,你不但教我 们知识,而且教我们做人,我会一辈子记住你的教育之恩的。” 马得军说:“教书育人,是我们的本份,不足挂齿,不足挂齿!” 张伟问:“马老师,听说你儿子马小涛的读书成绩特别好?” 马得军说:“是啊,这个儿子很争气,读书成绩特别好。” 连家富提议:“我们几个高中毕业生敬马老师一杯,好吗?” 张伟说:“好,向马老师敬酒!” 张伟、陈艳、于立春和连家富一齐与马得军碰杯。 马海涛说:“我是个农民,不大会说话,在这里我感谢马老师对我儿子进行教 育,也请程志雄排长以后多多指导我儿子张伟,所以在这里我想敬两位一杯。” 马得军、程志雄跟张海涛干杯。 于立春是个脑筋灵活的人,他在席间提出了一个这样的问题:“我们一班高中 同学,现在是站在同一条起跑线上,一齐起跑,看谁跑得最快。大家都是从零开始, 我提议,大家比一比,二十年后,再来一次聚会,总结一下,看看谁干得最好。大 家说好不好?” 同桌的其他三位高中同学一齐说好。 韩再添也坐不住了:“我没读过高中,但与你们几个都是年龄相同的人,现在 我和阿伟一起去当兵,我也加入你们的比赛,看二十年后谁是英雄好汉!” 连家富喜欢搞点气氛,带头鼓掌:“欢迎韩再添加入我们的比赛!”于是在座 各位都一齐鼓掌。 张伟十分尊重马得军老师:“马老师,我们的约定,就由你来做证明了,二十 年之后的约会,我们一定请你到场。” 马得军很高兴:“好的,我很欣赏你们这样的比赛。二十年之后的聚会,你们 不要忘了通知我。到时,无论我到天涯海角,我也会赶来参加你们的聚会的。” 程志雄也觉得很有意思:“我这个来接兵的解放军排长,虽然不是本地人,但 是二十年后你们的聚会如果通知我,我也会来的。” 于立春很高兴自己的提议能得到大家的响应:“那我们就约定了,二十年后再 聚会一次!” 大家随声附和,一齐站起来,干杯! 这一约,就是二十年。二十年,风风雨雨。二十年当中,张伟、陈艳、于立春、 连家富和韩再添这一班年青人——还有日后出现的两个特殊人物李玉兰和龚红,他 们之间生出许多悲欢离合、生离死别的故事来。二十年之后,座上八人果然相聚在 一起,但是,山,还是那龙山;地,还是珠三角的地;人,却不是原来的人了…… -------- 虹桥书吧