第2 节：前言（2 ）

    我非常愿意把写这本书看做一次真正意义上的" 非虚拟写作" 的尝试。我尽
量和这个县城贴得足够近，但又要保持视角上的距离，这个距离是对事实的保护。
只有这样，我才可以做好一个称职的旁观者。当然，我也要努力事先清空我的"
知识库" ，以免我既有的知识干扰我的判断我牢记福柯的那句话：" 对任何结论
的默许都说明我们被收买了，而我们付出的代价就是伤害自己的体验。" 我一直
把它作为新闻的" 原教旨主义" 去信奉。

    " 交谈" 是我观察这个城市最实用的方法。我喜欢的作家劳伦斯。赖特说：
" 在人类的天性中，' 被人理解' 这种渴望的力量的强大罕有其匹。如果没有它，
新闻业就不会存在。" 在我的职业生涯里，我也从来没有把对抗、揭黑作为采访
的准绳，" 理解" 和" 被人理解" 才是让陌生人愿意坐下来向你一吐心声的唯一
动力。

    许多人先后跟我倾诉这里发生的故事，里面有商人、矿主、普通居民，有历
任神木县的一把手，他们讲述时都饱含深情，也会试图把别人拽入他们的处境。
这些个人色彩强烈的故事都是好的素材，我却要从中甄别它们，在主观情感和客
观事实之间找到一条通路。可以说这是一种平行报道，会考虑到尽可能多的人的
观点，只要当事人愿意开口。也有许多干部直接谢绝了我的采访。采访的过程相
当艰苦，但自始至终散发着迷人的魅力。

    需要特别交代的是，郭宝成是整个医改的核心干部，我和这位神木县原县委
书记前后进行了长达20小时的面谈。他的个人政治生涯受医改牵连。他讲的每一
个故事，我都竭尽所能地在其他人那里寻找到佐证，再加以引用。尽管如此，我
还是担心和这个核心信息源的深入接触，会让我投入自己的感情。但我可以肯定
的是，我记录下来的，都是最为可靠的事实。即使有些地方感情会有所倾向，但
它还不至于影响到事实和真相。

    " 这不只是一名官员和一个县城的故事，" 我对自己说，" 也是一个国家和
一个时代的故事，它还透露着某种未来的信息，需要有人去破解它。"

    于是，我开始倾听这个完整的故事，并把它原封不动地讲给读者听。

    

下一章　回目录