传奇制造者王有蹄（2）

    王有蹄出生于革命老区的一座深山里。那里交通闭塞，人员稀少，生活始终贫
困。王有蹄的爷爷死的时候，是用草席子裹了埋的。但对一个未见过世面的乡村孩
子来说，好像这就是宿命的、不可更改的生活，王有蹄那时还没有对比出命运的不
公来。他和村里的孩子一起野着，荒草似的长起来。

    要说王有蹄的爹王多产，可是个农村里不可多得的异种，天生的能说会道，据
说是在娘胎里待足了十一个月才出生的。他也就不幸生于穷乡僻壤，要不然，不定
发育成何等人物。王多产深怀远见，胆大眼尖，没有他的勇往直前，就没有王有蹄
的今天。有其父必有其子。作为一个富有传奇色彩的人物，在我看来，王有蹄必是
得了他爹的真传，才有了今天的惊人业绩。

    可能是王有蹄爷爷潦草的丧葬极大刺激了王多产，他先是哇哇哇地哭了三天，
又一声不吭地蹲在地里想了三天。报纸卷了点干草叶，也不点上，嘬上一口，慢慢
吐出想象中的烟圈。天上低压压的云，一动不动。地上的土蚱蜢蹦到王多产的烂胶
鞋上，足歇了半袋烟工夫，王多产懒得理。到第三天下午，狂风乍起，王多产在地
头撒了泡尿，心里恨恨地发了毒誓。有蹄娘看着噼里啪啦的雨点子砸下来，自己的
男人却不紧不忙，步伐坚定地走回家门，精湿的脸上，一双凶光毕露的眼睛。王多
产不跟谁商量，翻拣着收拾东西……第二天，扁担挑着个包袱皮就走了。走前，王
多产跟老婆留了话：等老子回来，让你吃馍剥皮，让咱儿子，放屁都有肉香。

    王多产一去几年，音信稀薄。有蹄娘偷着跟村长和霸子小六睡了一些觉，才混
回自己和仨儿子的口粮。有蹄娘遵有蹄爹的嘱咐，让三个孩子混着上学。王有蹄结
结巴巴地读小学，经常吃的是硬玉米面加层盐，皴着的窄脸憋青了，才能拉出干干
巴巴的几粒屎。没了亲爹的日子，穷人王有蹄一家更遭到穷村子的嘲笑。王有蹄经
历了贫寒又郁闷的少年成长，何其漫长，何其无涯。屋子漏水的时候，老大王有志
爬上顶棚修补，一不留神摔下来，太阳穴边落了个疤，把眼角也抻得下吊。他由此
坏了脾气，代替走了的爹，一不高兴就找个茬儿把最小的王有蹄打上几巴掌。

    那个阶段，给王有蹄留下的珍贵礼物，是一双神奇的牛粪鞋。简直由施恩仙女
所赐，王有蹄至今珍藏着它，每隔一年半年的，他就把它取出来，凝望着，深深陷
入回忆。从回忆里爬出来，更激励王有蹄阔步奔前程。

    王多产离村数年，没托人拿回个仨瓜俩枣，十岁的王有蹄还穿不上双鞋。这天
是王有蹄的生日，小小少年郎，一颗心沧桑得没法说。清晨，他恍恍惚惚地来到村
口，看到地上有两坨其大无比的牛粪，对称地，摆在地上。晚秋的枯草叶窸窸窣窣
地抖，王有蹄的光脚丫感到阵阵寒意。恍恍惚惚地，他把光着的脚丫伸到看着还柔
软的牛粪里。牛粪里暖烘烘的热气，让王有蹄的脚丫舒适无比……他深感安慰，不
由得闭上眼睛，体验着卑微的幸福。

    等他睁了眼睛，嘿，真是可脚，这下好呀——牛粪活像一双鞋包在脚上，左甩
右甩，就是甩不掉，结结实实地，它们长在了脚上。赶上乡长下来视察，吓了一跳，
村里最穷的王多产家三小子，竟然穿着一双油亮油亮的棕皮鞋，走得夸达夸达的，
好不气派。



    这双牛粪鞋，数年不被磨损，不打油，不上蜡，不怕雨湿，不惧日晒，光亮如
新。王有蹄一家后来被衣锦还乡的爹接走了，多年的屈辱得雪。这双牢固的牛粪鞋，
跟着王有蹄从农村走向小镇，从小镇来到县城。三百六十五里路呀，越过春夏秋冬
；三百六十五里路呀，从故乡到异乡。两次县中学体检，王有蹄腼腆地看到，自己
的表格上被填上“平足”，除此之外，基本上没给王有蹄带来什么麻烦。

    十七岁，王有蹄春心萌动，看上县医院老护士的千金。有一天，王有蹄看到那
个苗条的少女身影，在雪地里越走越远，他心醉神迷，不自觉地跑起来朝那个背影
追过去。追呀追，追呀追，追到跟前，突然，脚下啪嗒一声，牛粪鞋碎了。他看到
自己多少年未见阳光的雪白雪嫩的一双脚丫，从牛粪鞋里脱颖而出。王有蹄任由少
女走远，他愣愣地，光脚站在雪地里，一月的寒冷和荒凉全降在心里。

    王有蹄的原名已不可考，他嘿嘿一笑，从不交待。但从那次雪地失足后，为了
纪念这双质量优异的牛粪鞋，纪念自己数载寒苦生涯，纪念县城少女远离的背影，
他庄严地改名为王有蹄。王多产听了儿子的决定和这个败兴的名字，恨不得给儿子
两耳光，他原来准备让儿子随县里一位领导的名儿，改成怀才的，现在可好——有
蹄，鬼都想不出这么难听的名儿，以后还有什么出息。但是，他们数年的隔膜已使
父子生分，王多产似乎连打儿子的特权都失掉了。再看王有蹄阴沉沉的眼神，王多
产打消了气焰，长叹一声，狠捶自己的脑瓢。

下一章　回目录