第6节:末日专栏Bye-bye(1) 末日专栏 lainka 图 Bye-bye. 父亲告诉我这个消息的时候,灯光只照到他半个脸庞,折射的光线让他的脸 上看起来像是在哭。他说,语气平静地,你祖母没了。 当我们说到我们所忌讳的东西,总会用其他的词语来代替。就像当你所讨厌 的人让你帮忙时,拒绝时会选择小心而委婉的说辞。我们会说,不好意思,忘在 家里了。而不是我讨厌你,我才不想借你我的东西。 所以面对死亡,人们总是尽可能避免直视它,于是也就有了没了、逝世、去 了圆寂、驾崩、牺牲、走了……这样的词语。而我们对于此类词语的免疫力,一 点都不比赤裸裸的死来的更有效。 我看着父亲隐在阴影中的脸,一下子怔忡起来。曾经也在家里小范围地讨论 过祖母。 XX 家的小舅子昨天没了,那一辈就只剩下你阿太了。你阿太什么时候 才死啦,都90多岁了。你看她腿脚还这么灵便,早嘞。这样是自豪而欣慰,也是 不满和厌烦的议论。- 既然是议论,只是自己主观的猜测,那么便从来都没有想 过,它会变成无法反驳的事实。 一夜大雪。铺天盖地的。从四面八方涌来。 第二天拉开窗帘,流尽眼底的雪白覆盖了我们之间所有的距离,将一切崎岖 抚平,将一切坑洼填满。远方的屋顶上像是刷了一层厚实的纸浆。中间露出的小 块的蓝,饱满的姿态就像是要涌出的泪水。 整个世界在它的包裹下,像春天来临的花朵,慢慢地舒展开收拢的枝叶,露 出最原始的面貌。 和友去看雪景。沿途的雪人向我们问好。有戴着红帽子的,有手执红旗的, 有鼻子是可乐瓶做的,有胸前画着奥运五环的,有围着红围巾的。让路人帮我和 友合影。那是一个约2 米高的雪人,作为店家吸引顾客的手段,胸口嵌着一块[ 欢迎光临] 的牌子。我和友一人站在雪人的一旁,在闪光灯中定格。