第18节：题目之目文/蒲宫音(2)

　　[ 跳房子的七]

　　小时候并不爱玩跳房子，奇怪的是高中开始玩，而且有将原来的缺憾加倍补
上的意

　　思。跳房子的起因是想触动某个机关，以便跳离这个世界。但我在很少有人
经过的走廊跳了无数次，只是让昏暗的走道灯光更加恍惚，脚下的

　　砖缝痕迹却清晰得像谁故意刻上去，并且天天磨砺的杰作。深而黑。一步跳
过去折断双

　　腿的可能性远比踩到另一个时空某人的头的几率高出百倍。我从这头跳到那
头，来来回回让路人以为学校有个癫痫病人。停下来的时候，是上课铃声。学校
的铃钟很复古，由黑色金属杆和一口黑锅似的东

　　西构成，让人一看就想起《最后一课》。威力却不容小觑，杆撞锅激出天崩
地裂的声音，寂静在它的豪勇辟道下，很快淹没整个校园。但我面前仍然是昏黄
的灯光。嗤笑般的砖缝。仍然是第二天要做手术的妈妈。

　　自此，我厌恶一切穿越文。

　　[ 临海孤独的八]

　　妈妈做手术的那天早晨，我没有去上课。

　　我一个人坐车，从城市的东边到西边。黄河像条吃饱了树叶而蠕动缓慢的虫。
兰州的冬天清晨没有星星，公车里很热，一层水蒸气蒙在窗户，外面于是连浅白
色的空气都看不见。我一个人坐最后一排的靠窗位置，车摇摇荡荡。我拉拔我所
有的神经，但它们似被冻住，僵持像一团塑料或者一缸瓷器。我逼它们，敲打它
们，让它们赶紧想想：要是妈妈有个三长两短，我——

　　念头在这里断裂嘶鸣，像烧开了但无人看管的水的长嚎，或者即将被原子弹
炸平的城市的最后哀鸣，声嘶力竭，瞬间沉寂。沉寂成无穷无尽的空荡。

　　她是我蔑视二吓跑三赶走四的那个一，唯一的一。

　　那么，谁能告诉我该怎么办。

　　虽然那时我已高二。

　　[ 只是九]

　　也许是受成熟的健忘机制庇护，我无法记起手术的过程，或者那个过程中我
在做什

　　么。好像有明亮到刺眼的灯光，又好像只是黏稠到让人窒息的黑暗。一场天
荒地老的等待。可笑的是等的人已记不起来，或者，不敢记起来。

　　只记得手术做完，医生说是良性肿瘤，但是还是切除了整个子宫。于是孕育
我来这个世界那份柔软就变成了白色弃物缸里模糊的一团血红。她被人推出手术
室的时候，麻醉还没有消除，我忘了当时看着她被推进病房的自己有没有哭。

　　第二天，我去看她。那时我迫切地想向她表达什么，却只能拿出一张奖学金
证书。她脸色苍白地躺在病床上，费力地扯着嘴角对我笑。我过去抱住她，小心
翼翼不敢用力，因为她刚做完手术的伤口一碰就痛。

　　大大的白房子里，只剩我们两个人。我们抱着彼此哭，却都奇怪得没有发出
声音。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录