11 许颜喜欢牵着漓江的手走路,很依恋地不肯放开。漓江走在她身边,听她说起 老是拖堂的物理老师,班里调皮的男生,或者是上次考试粗心错了的题。这样安定 而幸福的日子,漓江不习惯,却极其投入和热爱,有时他会无端恐惧,害怕有天会 失去这样的温暖。可他没有任何办法,除了珍惜,他只能祈祷和许颜相守的时光, 可以无限延长。 世间人潮万千,只有这个女孩,让他想要无限度地宠着她,给她一切他所能给 的。 许颜从小生长在A 城,对乡村生活非常好奇,常常缠着漓江,让他讲童年的故 事给她听。 漓江说:“小孩,你相信吗,一个人童年的经历,可以影响他的一生。” 他的家乡叫做千江镇。那个小镇有着闻名的龙灯,曾经代表国家在世界上拿过 大奖。那里的风俗是,每个村庄都必须有自己的龙灯,过年时,全村男丁上阵舞龙 灯,小女孩们统一着红衣裤,跟在龙灯后面充当仪仗队,负责打鼓、吹唢呐。场面 特别壮观。 每年过年,镇上非常热闹,各式各样的龙灯从正月初一到十五,舞得天光灿烂。 听说那些巧手的民间艺人们从七月就开始扎这条龙。过了十五,龙灯就要被焚烧掉, 龙御归天的意思。焚烧龙灯很好看,远远地看到明亮的火光,夜色映照下,那火光 温暖极了。 正月十五那天,还会放烟灯。这是一种古代信号灯,用白纸扎成空心圆柱形, 底部是空的,点上柴油,借助风势使之飞上天。飘飘荡荡,像一尾鸢。漓江童年时 就向往成为烟灯,可以飞,是自由的。 可老人们都说,烟灯是不祥的,当它坠下时,落入哪户人家,哪户就会有晦气。 有一次,烟灯落入某个大户人家,老远都能听到那家人如丧考妣地哭喊。开春 时,这家靠做黑心生意发了财的人家的长子死于车祸。消息很快就传了开来。似乎 有迷信的意味,可这是真的。也许是巧合。 那时苏漓江住在叔叔家,镇上唯一一家卫生院的宿舍大院里,很脏乱。院子里 长满四季长青的松柏,经常可以看到白衣的护士,闻到来苏水的气味。 卫生院的隔壁是油厂,生产工业用油,用巨大的铁皮罐子装。油罐太多了,仓 库里堆不下,在露天搭起了高高的帐篷,里面堆着一堆一堆的油罐,充满刺鼻的气 味。漓江和别的小孩偷偷溜进去,爬上一个油灌,再跳到另一个上,年份已久的生 锈的铁皮罐发出沉闷的巨响,哐当哐当响。 油厂的背面是一片田野。不知名的野花恣意开放,多年后漓江在书上看到“陌 上初熏”这个词,脑海里首先浮现的就是家乡漫山遍野的花。躺在油菜花地里,天 那么那么蓝。 农村没什么零食可吃,小孩子嘴又馋,于是常常聚在一起,偷农田里的芋头吃。 几个伙伴分头行动,一个人把风,余下的人跳进田里拔芋头。再拿到溪水里洗净, 把芋头丢进从家里偷拿出来的小铁锅里,弄两块砖架着,在底部点上火,烤着吃, 快要熟的时候,放盐。现在想起来,滋味肯定是不好的,可当时漓江和伙伴们照样 吃得有滋有味。 他还偷吃过生的胡萝卜,只一口,就吐了。从此排斥这类有着古怪气味的蔬菜 :芹菜,或者是大蒜。不过生的白萝卜倒是不错的,有土腥气,辣而爽口。也偷过 桃子。那户人家家境不错,盖起了小洋楼,还筑起了红色的围墙。满园春色关不住, 桃树的枝桠伸到外面,春天的花谢了,结满青色的果,漓江和小朋友们觊觎良久。 等到微红,就兴高采烈地呼朋引伴地打主意。太高了,拿弹弓打。只打下叶子,偶 尔打下两个,已被打破了洞。索性搭成人梯,终于触手可及。又兴奋又害怕,拼命 地摘,颤微微的,掩饰不住紧张的笑。太急切了,树叶哗哗地掉。 有人发现了,大喝一声,哪里来的小孩?人梯慌张地撤了,他们逃啊逃,根本 没有人追,还在努力地跑。 跑出老远,才歇下来,席地而坐,分而食之。桃子还没成熟,青涩的,入口滋 味很糟糕。也偷过桑葚。到了后来,漓江对许颜说起这些时,仍认为这是一生吃过 的最好的果子。 他养过一只灰色的哈叭狗,唤作锈锅,训得久了,有灵性,能听懂主人说话, 漓江一唤,它就撒着欢儿跑过来,做出各种憨态可掬的模样。几个月后被人盗了去, 他执着去找。到现在他还记得,那户人家门口用石灰写着红蜡批发几个字,锈锅的 皮被挂在旁边。此后他再也不吃狗肉。 漓江叔叔家不远处有条大河,他在里头摸过鱼和蚌。一到下雨就知道哪里有鱼。 新鲜的虾子通体透明,就了清水洗洗直接入口,有点腥味,甜而脆。漓江喜欢到河 里捡钉螺。那种螺蛳小小的,呈螺旋状,像个微型的宝塔。大人们说,它会依附在 身上,能吸血。 冬天了,河面上结了冰。大人们用硬币逗小孩玩,他们将数枚五分的硬币抛到 河面结的冰上,怂恿小孩去捡,捡着这钱就归他了。冰层很厚,有时候在上面跺脚 都没有问题。可有一年,有小孩为了捡硬币,踏到一处比较薄的地方,失足跌入, 再也没有起来。那个小孩的父母从肇事者处获得一笔很高的赔偿,他们拿这笔钱开 了店铺,发了财,过两年再看,脸上已经有了喜洋洋的笑容。 每个人都是要死的,但不是每个人都能获得这样一种获得。