第84节：长在宋庄的毛(84)

　　关于饺子最著名的俗话是“好吃不如饺子，舒服不如倒着”，这种理想带着
明显的北方冬天的根基：到处冰冻三尺，可吃的菜食很少，能干的活几乎没有，
饺子有菜有面，吃饱了躺在热炕上真是上天堂了。所以饺子基本上是北方人爱吃
会包的多。我爸是南方人，我妈是重庆长大的，饺子在家里的地位并不像北方人
那样受重视。我会包饺子是小时候姥姥教的，姥姥是河北人，很会做饺子，教了
我很多种包法，可我只学会了最简单的一种：把饺子皮儿对折，从顶端正中轻轻
地捏一下，左手托住，右手从右边开始顺序地捏出一些细小的褶儿，在中间合住，
然后换右手托住饺子，左手从左边开始顺序地捏出一些细小的褶儿，在中间合住，
很对称。姥姥还说，谁包的饺子象谁，说我爸的饺子总是睡着，因为我爸是常年
的夜班编辑白天睡觉，他也是南方人只会把饺子皮儿对折，沿边捏住成一个扁扁
的半圆，没有一个褶根本立不住。

　　我真正对饺子有认识是因为我丈夫老栗，他是河北邯郸人，对饺子几乎是热
爱，不仅爱吃而且爱做。恋爱的时候，他有一次住我家，睡到半夜，厨房里乒乒
乓乓把我吵醒，起来一看，是老栗睡不着在做吃的。我对做饭没兴趣，厨房里几
乎什么吃食也没有，不知他怎么做法，摇摇头又睡了。第二天问他做了什么，他
说搜罗了我厨房所有的东西，一点点紫菜，一点点海米，一点点青菜，一点点粉
丝，一点点东东，做了七个饺子吃了，晕！以后只要老栗在家，每年年三十，都
会有许多朋友尤其是回不去家的外地艺术家来吃年饭，几十个甚至上百个人，很
壮观地吃掉上千只饺子，很多年，年年如此。这些艺术家来自全国各地，据我这
些年观察，除了西藏和江西哪的都有。通常都会有一些很会包饺子的北方人一起
做，从两天前就开始准备。馅儿总是老栗拌，通常是两种：羊肉胡萝卜和猪肉韭
菜，羊肉一般都是内蒙或宁夏朋友带来的，真正草原上的羊，嫩而不膻，肉里还
要放姜、香菜，用生鸡蛋调得很粘胡；猪肉里面的东西更多，除了韭菜，还有鲜
虾、鸡蛋、香菇、金针菇、莲藕……太复杂了我简直说不好。三十吃完中午饭开
始包，如果赶上北方人多，尤其是东北人，个个都会，那就太幸福了，大家说说
笑笑，弹指一挥间，到傍晚就可以包出一两千饺子，几天都够了。也有一年都是
南方人，我和老栗累惨了还不说，好好的馅儿让他们练了手，包得个奇形怪状、
乱七八糟，破得破粘得粘，片汤面疙瘩一锅粥，就这他们吃的时候高兴得一塌糊
涂，晕！

　　移居海外的艺术家听说了馋的不得了，所以每次我和老栗出国，被他们挨家
请过之后，总要包一顿饺子请他们。他们大多数在外面住了很多年，很洋化了，
但口味是从小培养的很有文化根基的东西，即使连根拔起思念依然很深。虽然只
是胡乱弄些馅儿，虽然只是从中国城买机器压的皮儿，他们也逢年过节吃上一顿
这样四不像饺子聊解乡愁。完全手工的饺子，对他们几乎成了遥远的梦想。在国
外做饺子其实很难做出在中国的味道，虽然到处都有中国城，但东西都是象征性
的，象在国外的中国餐馆一样似是而非，老栗每次都感叹原料调料都不对味无法
做好。有一次在巴黎，怎么也买不到韭菜，就买了很多莲藕，结果歪打正着很好
吃，后来回国居然成了我们的家常饺子品种。又一次在伦敦买不到中国菜刀和擀
面杖，西餐的刀轻飘飘的，馅儿不是剁的几乎是割出来的，很粗，啤酒瓶子拨浪
浪的，皮儿擀的象鞋垫儿象脚后跟儿，很厚，我和老栗觉得彻底失败了，一帮海
外游子居然吃的热火朝天，晕！比较起来，纽约的中国城要好得多，东西比较多
也比较对味，我们在纽约住了小半年，包过很多次饺子，更多的是我们自己在外
面稍一长了，也想家了，饺子也成了我们解乡愁的一种慰藉。

　　（以上文字由廖雯本人提供）

　　185

　　徐白石在宋庄也跟飞鸟们发生过一些关系，不过，表面看来，徐白石的结局
比刘苦禅惨多了。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录