拒绝句号——题记

    一定会有一些朋友反对我这个标题。他们会说多好的句号呵！句号表示一种完
成，一种圆满，一种有志者事竟成，一种成果与收获，或者干脆把这溜圆的句号看
成一个个饱满的果实。他们还会问我，当你完成一部几十万字长篇小说，在那上千
页稿纸的最末一行划上一个句号时，难道你没有如释重负、飘飘欲仙般的感受？没
有那种大功告成后该痛快干一杯的喜悦吗？

    当然，这样的句号我也喜欢。但人生还有另一种句号。

    打个比方，你在一条路上走，走着走着，忽然有一种“尽头感”时，这句号就
出现了；如果你停下来，你足下就清晰地出现一个句号。这条路可不是做一件事时
那短短的距离，它是人生追求的路、艺术探索的路和事业奋进的路。这路原本无止
无休。你在任何一处都可以起步，踏上征程；你也可以在任何一处划个句号，退了
出来。无论什么都可以成为句号的缘故，那精疲力竭的放弃、自寻清闲的逃逸、江
郎才尽的低头认输，乃至收获后的自满自足；甚至在目标达到之后，辉煌的目标也
会化为一个句号，尽管这句号闪闪发光；句号，就是停止，就是终结，就是事物最
终变为有限的、死去的符号。

    我说的是这种句号。

    可怕的是，这些句号总是不知不觉地出现。你呢，不知不觉地完结。想想看，
你曾经做过的那些有益的事，究竟是什么时候和怎样弃你而去的？

    句号往往又和人的自足、人的彻悟、人的堕性连在一起的。所以句号大多是人
心甘情愿给自己划上的。人随时可能舒舒服服给自己划个句号，休止了自己。

    因而，我害怕句号。

    我对句号保持着近于神经质的警惕。警觉它、监视它、打击它和超越它。

    在与句号的斗争中，我一边感到生命的活力，常常闻到自身肌肉搏斗后散发出
热烘烘的清香；一边认识到这原是生命存在所必需进行的奋争，也是与自身堕性和保
守的对抗。当然……它何其艰难！跨过每一个句号，都需要付出双倍的力量，其中
一半是创造力。

    然而，无论在人生与艺术的道路上，每消灭一个句号，便开始一段崭新的充满
诱惑的路。我们还会发现，被我们拒绝和消灭的句号，最终竟然会变成逗号。你是
不是也会从中得到启示：

    最积极和充实的人生，是不断努力地把句号变为逗号。

    既然本书皆“自白”性话语，这里便把这些解题的文字，做为序言。

    冯骥才

    1996  年3 月

--------
泉石书库

下一章　回目录