3.文学——我的人生追求

    文学的追求，是作家对于人生的追求。

    寥廓的人生有如茫茫大漠，没有道路，更无向导，只在心里装着一个美好、遥
远却看不见的目标。怎么走？不知道。在这漫长又艰辛的跋涉中，有时会由于不辨
方位而困惑；有时会因过于孤单而犹豫不前；有时自信心填满胸膛，气壮如牛；有
时用拳头狠凿自己空空的脑袋。无论兴奋、自足、骄做，还是灰心、自卑、后悔，
一概都曾占据心头。情绪仿佛气候，时暖时寒；心境好像天空，时明时暗。这是信
念与意志中薄弱的部分搏斗。人生的每一步都是在克服外界困难的同时，又在克服
自我的障碍，才能向前跨出去。社会的前途大家共同奋争，个人的道路还得自己一
点点开拓。一边开拓，一边行走，至死也不知道自己走了多远。真正的人都是用自
己的事业来追求人生价值的。作家还要直接去探索这价值的含义。

    文学的追求，也是作家对于艺术的追求。

    在艺术的荒原上，同样要经历找寻路途的辛苦。所有前人走过的道路，都是身
后之路。只有在玩玩乐乐的旅游胜地，才有早已准备停当的轻车熟路。

    严肃的作家要给自己的生活发现、创造适用的表达方式，严格地说，每一种方
式，只适合它特定的表达内容；另一种内容，还需要再去探求另一种新的方式。

    文学不允许雷同，无论与别人，还是与自己。作家连一句用过的精彩的格言都
不能再在笔下重现，否则就有抄袭自己之嫌。

    然而，超过别人不易，超过自己更难。一个作家凭仗个人独特的生活经历、感
受、发现以及美学见解，可以超过别人，这超过实际上也是一种区别。



    但他一旦亮出自己的面貌，若要区别自己，换一副嘴脸，就难上加难。因此，
大多数作家的成名作，便是他创作的峰巅，如果要超越这峰巅，就像使自己站在自
己肩膀上一样。有人设法变幻艺术形式，有人忙于充填生活内容。但是，单靠艺术
翻新，最后只能使作品变成轻飘飘又炫目的躯壳；急于从生活中捧取产儿，又非今
夕明朝就能获得。艺术是个斜坡，中间站不住，不是爬上去就是滑下来。每个作家
都要经历创作的苦闷期。有的从苦闷中走出来，有的在苦闷中垮下去。任何事物都
有局限，局限之外是极限，人力只能达到极限。反正迟早有一天，我必定会黔驴技
穷，蚕老烛尽，只好自己模仿自己，读者就会对我大叫一声：“老冯，你到此为止
啦！”就像俄罗斯那句谚语：

    老狗玩不了新花样。文坛的更迭就像大自然的淘汰一样无情，于是我整个身躯
便划出一条不大美妙的抛物线，给文坛抛出来。这并没关系，只要我曾在那里边留
下一点点什么，就知足了。

    活着，却没白白的活着，这便是人生最大的幸福和安慰。同时，如果我以一生
的努力都未能给文学添上什么新东西，那将是我毕生最大的憾事！

    我会说我：一个笨蛋！

--------
泉石书库

下一章　回目录