5.寻找心的出路

    我能干许多种事，干得都不错。干这些事时我都轻松快活，如果我挑一样干，保
管都能出色。所以我说，我写作并非自愿，是出于无奈。我还说，写作是人生最苦
的事。

    在我没动过稿纸钢笔那时，我画画。可是全国人在受难，我也受难。时时感到
别人的泪别人的血滴在我心上。有时我的心承受不了，就画，拿如梦的山如烟的树
如歌的溪水抚慰自己。渐渐我觉得自己熟悉的方式那样软弱无力。现在则十分明白，
我所需要的是清醒，并不是迷醉。心里消化不了的东西必需释放出来才得安宁。有
一次我悄悄写一个故事，写一个青年在政治高压下被迫与自己的母亲断绝关系，因
而酿成悲剧而深深忏悔。这小说原稿我早烧掉，但我头一次尝到全部身心颤动抖动
冲动时的快感，感受到以写作表达的深刻的幸福，发现到只有写作的方式最适合自
己的内心要求。我想，这大概就是我写作生涯的开始。写作不开端于一部什么处女
作，而开端于发现自己被幽闭被困扰被抑制的内心的出路。有如钻出笼的鸟儿的无
限畅快，有如奔泻的江口的无比酣放。

    写作来自于沉重的心，写作是这心的出路。

    我也问自己，什么时候搁笔不再写了？

    除非我的心平静了。它只要还有一点点不安，就非写不可。

    我前边说，我什么都能干。其实不对，其实我很笨，因为我找不到其它方式更
能倾尽我的心。

--------
泉石书库

下一章　回目录