15.展现人生迷人的天地——《爱之上》创作随想

    （1 ）

    《爱之上》没动笔，我就给自己出了难题：古今多少作家作品写过爱情与事业
的关系？“事业高于爱情”这又无需再拿生活中的故事，哪怕是最悱恻动人的故事
佐证的一个真理。那么我为什么还伸手去动这种题材？存心摹仿还是愚蠢无知？

    引起创作的最初、最原始的冲动，往往不是起由于一个突如其来、明确深刻而
又辉煌的思想。它常常是不知不觉浸入心中的一种朦胧又甜蜜、飘忽又实在的感受。
这感受有如雪花，悄静无声地落在地上，跟着化成水，湿润润地融进土里……最初
是哪一片雪花？辨不出，找不着。

    也许是我最初写《义和拳》时，大地震房倒屋塌后，我寄居在朋友家一间窄小
的屋里，写东西只好到北京的人民文学出版社。那时妻子在很远一家工厂上班。冬
天里，孩子放学早，屋里没有炉火，他就在地上蹦，好使身上发热，直蹦到他妈妈
下班回来。我呢？每次离家去京写作，总是给一种无名的不安撩动得心绪烦乱，一
边却给一种无形的磁石吸引着，最后总是带着沉甸甸的欠疚心情，顺从那强大的吸
力去了。然而，一走进出版社那间如同大车店般七八人杂处的“作者宿舍”，一伏
身在那三尺短的小书桌上，捏着笔，面对着台灯柔和的光笼罩着的空白稿纸，我的
心像平原那样坦荡无际、纵横千里地展开。想象力化做不知所向的疾风，激情如同
卷地烧起的野火。我像一匹在黎明的透明的寒气里，即将驰骋起的烈马，浑身给一
股勃发的清明而昂扬的力量颤栗着。同时，感受到一种无限壮美的东西。它是理想、
雄心、自信、追求和实干欲望的化合物。事业吗？对，就是它！

    我由此萌动来写这部《爱之上》？当然不是。它本是生活中常常使人感到的拨
动人心的东西。无声又雄壮的乐曲，看不见却灿烂辉煌的光团，愈垒愈高而永不终
止的人类大厦。多少人为它流汗、吃苦、受尽委屈和挫折，却百折不挠，任劳任怨，
默不作声地做着。我不仅从自身感到，更在别人身上感到它。从别人的言谈、行为、
事迹、生平上感到它，也从报上、书上、各种材料上，那些为人类正直和进步的事
业而献身的人们的身上感到它，而更多是不自觉地感受到它。

    意外的是一次，我与一个小伙子交谈。当说到“事业”二字时他现出困惑的样
子，好像不知我之所云。

    我问他：“你工作，却感不到事业？”他傻乎乎地笑了。很清楚，他并没感到。
好像我在说一种“皇帝的新衣”。

    我猛然悟到：并不是所有人都感到事业的存在。由此我懂得平庸的人究竟缺少
什么。

    这就从另一方面，在我对“事业”这一内容的感受上又加厚一层，还有来自其
它方面的感受，渐渐积累在一起。这或可叫做“感受的积累”。然而，积累的感受
可直接质变为创作的冲动。因为创作的冲动，无疑带着很浓的感性成份和感情色彩。
因此，我动笔写这部小说时，不是想说明“事业高于爱情”这一道理，乃至更高明
的哲理。我是带着一大团朦胧的感受和浓烈的情感进入创作的。这一团中间有一个
明晰的核儿——我要写高于任何哲理的东西，即境界，事业的境界，这是一片无限
壮丽、无限开阔、具有无限魅力的境界。我要用笔墨展现出人生中这样一个无形又
存在的，最迷人、最实在、最能体现人的价值和人生意义的天地。

    我希望感受到它的人，在这作品中再一次甜蜜地重温到它；不曾感受到它的人，
在我描写的氛围里能够或多或少体味到它纯正的甘甜。

    （2 ）

    我写了两个人：肖丽和卢挥。

    两个“事业狂”。

    我自信十分熟悉这种人。也许由于自己常被对事业的狂热所冲动，才特别感受
到这种人深藏的内心。当然，他们决不仅仅是作品中写的“运动员和教练员”，也
不是超人。他们有凡人皆有的七情六欲，有正常人所要求的“天伦之乐”，但他们
为了事业，往往克制、约束、压抑、拒绝自身的生活要求。



    在他们身上常常发生这种对事业的爱与其他各种爱的对立和搏斗。为此，我还
是选择了——别人也选择过的——事业与爱情的对立。

    自然，事业与爱情，不一定对立。甚至理应踩着同一个美妙的舞步。我自己身
上就没发生过这种强烈的对立。然而，在某些特定的条件下和某些人身上，却往往
激烈地对立着，甚至二者必居其一。我之所以选择了这种对立的状况，是为了让这
两种爱（对事业的酷爱和个人的爱情）撞出火花来，发出各自奇妙的、强大的、扯
动人心又不可避免的力量。我在这中间写这两个人物。

    还有另一层。即舍弃个人的一切去追求事业的人，不一定都能获取成功。

    光彩夺目的成功者总是极少数，更多的是没有获得成功，毫无建树乃至失败者。
在他们身上，有因事业进取而一时的欢愉，也有因受到挫折而沮丧、苦恼，甚至常
常因苦无知音而感到孤独。一个献身事业的人的内心并不轻松。

    因此，我选择了这样的为事业做出巨大牺牲而没有获得彰昭成就的两个人，尤
其在党和人民的事业遭到巨大挫伤的“文革”期间，我着意写他们于艰辛、黯淡、
徘徊中，时时闪光而不肯熄灭的对事业火一般的情感。这样写，或许比直接写他们
的成功的喜悦，更能掂到事业的分量和人物的分量。

    因此，我在小说中始终没给肖丽和卢挥多少个人生活的快乐，爱情的温馨，事
业的频传捷报，直到小说结尾。他们每跨进一步的代价也许过于沉重，不免给人一
点所谓“苦行僧”的味道，命运对待他们也许过于苛刻和严峻了吧！然而，我希望
透过这一层含着苦涩意味的表象，能够看到他们心中那片因之显得更加充实、壮阔，
又非常人所能具有的事业的天地。

    这样，我在小说结构上，就不靠情节而顺从人物内心的变化。把人物内心变化
做为结构的主要线索。我不想讲一个“催人泪下”的故事。我把劲儿都用在揭示这
两个“事业狂”丰富、矛盾、时时闪光的心灵上。

    （3 ）

    我自己有过运动生涯。这或许是我选择“运动员”做小说人物的主要原因，或
许在年轻有为的运动员身上，最容易发生事业与爱情的冲突。人物是有影子的。然
而我决非仅仅写“体育题材”和“运动员生活”。近两年我写了几篇所谓“体育小
说”，如《跨过高度》、《升华》、《献你一束花》等。

    笔触的最深处决不止于体育之中。小说的人物和生活不免带有职业特征，小说
的容量却不能只限于某种职业所特有的内容范围。它的思想内涵，应当是超职业、
超题材，是对社会人生的高度总结、概括和提炼。这样，小说和读者之间，才会有
较大的适应度，作用面才宽广。

    我写任何“题材”时，都这样想。

    《爱之上》发表和在某些地方电台广播后，我收到许许多多热情读者的来信。
作家永远不能偿还的债务，是理应给读者复信。在这篇短文章里，我把读者许多问
题，都囊括其中了。至于对人物的具体理解，我不想把自己的初衷强加给读者。各
有各的感受和认识，就像我们对生活中的人一样。

--------
泉石书库

下一章　回目录