3

    " 喂！付费！" 我喊道，一边把我的钱包扔给查理，然后踹开了计程车的车门。
他摸索出二十块钱，告诉计程车司机不用找零了，然后，他的屁股从座位弹起。他
绝不会遗漏这一步骤的。

    滑过冰面，我已经处于道歉的状态了：" 曼宁，太对不起了--我完全忘记了！"

    " 忘记什么？" 她问道，竭力使她的声音听起来平静而愉快。

    " 我们的晚餐……邀请你老远到这儿……"

    " 别担心--它早已准备好了。" 她说话的时候，我注意到她那长长的褐色头发
吹直了。

    " 不许退票。" 查理耳语道，在我身后表现得很无辜。

    " 我有我自己的钥匙，还记得吧？" 曼宁问道。她绕到我旁边，可是我仍然困
惑。

    " 你去哪儿？"

    " 苏打点心。你们全都出去了。"

    " 曼宁，为什么你不让我……"

    " 轻松一点--我马上回来。" 她转身离开我，而这是她第一次看见查理。

    " 用什么混合，咸肉？" 他伸开了双臂，准备拥抱。她没有配合他。

    " 你好，查理。"

    她试图绕过他，不过他截断了她的去路。" 那么，公司会计的生活如何？" 他
问道。

    " 还不错。"

    " 那么你们的客户呢？"

    " 他们还不错。"

    " 那么你的家人--他们过得怎样？"

    " 还不错。" 她微笑着，使尽浑身解数进行防御。不是一种生气的微笑；不是
一种厌倦的微笑；甚至不是一种恼怒的" 离我的脸远一点，你这个超级小蚊虫" 式
的微笑。仅仅是一种愉快的、宁静的曼宁式的微笑。

    " 你觉得香草作为冰淇淋调料怎么样？" 查理问道，扬起了调皮的眉毛。

    " 查理，" 我提醒道。

    " 什么事？" 他转身对着曼宁，补充道，" 这么说来，你不介意我闯入你们的
晚餐啦？"

    她看了看我，然后回头看着查理。" 或许我不打扰你们俩会好一些。"

    " 别傻了，" 我插嘴说道。

    " 没事的，" 她补充道，挥一挥手，示意我不必担心。她绝不是满腹牢骚的那
种女孩。" 你们俩应该有一些在一起的时间。卡卢索，我待会打电话给你。"

    赶在我们阻止她之前，她走上了街段。查理的眼睛注视着她的" 比恩" 帆布靴
子。" 我的上帝啊--整个女生联谊会穿的都是那种。" 他窃窃私语。我掐住他后背
上的皮肤，拧了一下。这并没有使他闭上嘴巴。曼宁远去的时候，她的米色驼毛外
套在身后散开了。" 就像达斯·维德（《星球大战》中的黑武士）--只是让人厌烦。
"查理补充道。

    他知道她听不见他说的话，那样只会弄得更糟。

    " 为了看见她摔个仰面朝天，我情愿付出我的左脑。" 他说道。她沿着街道消
失了。" 没有这样的运气。再见，宝贝。"

    我瞪了查理一眼：" 你为什么总是要那样取笑她呢？"

    " 对不起--只是她太容易被取笑了。"

    我转过身，朝门口疾步走去。

    " 怎么啦？" 他问道。

    我叫嚷着，没有面对他，就像爸爸一样：" 你或许是个手淫狂，你知道吗？"

    他思索了一秒钟：" 我猜我或许是吧。"

    再一次地，我不愿面对他。他知道自己的玩笑开得太过分了。" 别这样，卡卢
索--我仅仅是挑逗而已，" 他说道，追随我沿着歪歪斜斜的砖块楼梯前进，" 我这
样说只是因为我暗恋她了。"

    我把钥匙插进门孔里，假装他不在那儿。那个状态持续了大约两秒钟。" 你为
什么这样讨厌她呢？"

    " 我不讨厌她，我只是……我讨厌她的一切特征。她的一切：长靴、恬静的微
笑、没有能力表达接近于某种观点的任何意见……那不是我所--应该不是你自己所
需要的那种人。"

    " 真的吗？"

    " 我可是认真的。" 他说道。我处理着第三个插销。" 与这个极其狭小的地下
室公寓是同一个道理。我是说，没有冒犯你的意思，这样如同服用了蓝色药丸，然
后在一个梦魇中醒来，就像早期的二十几集的都市情景喜剧一样。"

    " 其实你只是不喜欢布鲁克林高地。"

    " 你并没有居住在布鲁克林高地。" 他强调，" 你居住在红钩区。懂吗？红--
钩--区。"

    我推开门时，查理跟着我进入了公寓。

    " 噢，魔术笔，描绘我的印象吧。" 他说道，一边漫步走进屋内，" 看看谁被
装点得像王子一样了。"

    " 我不知道你在说些什么。"

    " 别在我面前假装谦虚了，范思哲。起初你搬进来的时候，有一张从商业友好
协会弄来的二手的褪色的床垫，有你从我们以前的卧室偷出来的衣柜，还有我和妈
妈从凯马特超市买回来作为乔迁新居贺礼的桌椅。如今，我看看床上有些什么东西？
冒牌的卡尔文- 克莱因床罩？还有衣柜上的一层马撒- 斯图尔特仿古裂纹涂料，还
有一张桌子，铺着一块仿制的拉尔夫- 劳雷桌布，而这块桌布显然是为两张桌子定
做的。别以为我遗漏了那种隐秘的痕迹。尽管我欣赏你的努力，但是正如装饰毛巾
的存在一样，哥哥--所有的一切都是表面症状，隐藏着一个深层次的问题。"

    他自言自语地重复着最后几个字：" 隐藏着一个深层次的问题。" 他在厨房里
停下了脚步，掏出他的记事本，草草地写下这几个字。" 对于某些人来说，生活是
一次预演。" 他补充。他的脑袋来回晃动着，整理着一段快速的旋律。当他变得这
样的时候，往往会持续几分钟，所以我对他听之任之。他的手突然在记事本上停了
下来，接着又开始涂写了。钢笔在纸页上狂暴地刮擦着。他翻页的时候，我发现了
一张小巧而精美的素描，画中有一个人俯身靠在窗帘的面前。他完成写作了--此刻
他正在绘画。

    就查理而言，它自然是第一件事情，而且如果他愿意，他或许是个难以置信的
艺术家。太难以置信了，事实上，以至于纽约视觉艺术学院宁愿忽略他那具有众多
污点的中学记录，并提供他一份全额的学院奖学金。大学两年期间，他们试图指引
他进入商业领域，诸如广告和插图。" 这是一种优雅的生活，" 他们告诉他。可是
一看见职业和艺术的会聚，查理就退出了，并结束了他在布鲁克林学院学习音乐的
最后两年生活。我一连两天冲他吼叫。他告诉我，除了给一瓶清洁剂设计一个新的
商标之外，生活还有更多内容。

    房间的对面，我听见他漫步于公寓的其他地方，深深地吸着气。" 嗯嗯嗯……
闻起来像卡卢索，" 他大声宣布，" 空气清新剂和流浪汉的气味。"

    " 快从我的浴室出来。" 我在自己的床上叫唤着，已经打开了我的公文包，打
算浏览一些文书。

    " 你从来不停工吗？" 查理问道，" 现在是周末--放松一些。"

    " 我需要做完这个。" 我回视了一眼。

    " 听着，关于那个香草的笑话，我很抱歉……"

    " 我需要做完这个。" 我强调了一遍。

    他熟悉那种语气。沉默渐渐地渗入房间，他在床脚上蜷缩着。

    两分钟后，达到了消除噪音的目的。" 有时我讨厌有钱人。" 我终于喃喃诉说
了。

    " 不，你不讨厌。" 他取笑道，" 你喜欢他们。你始终喜欢他们。钱越多，越
欢乐。"

    " 我是认真的。" 我说道，" 这就像，一旦他们得到一些钞票--嘭！--他们对
于现实的理解就变化了。我说的是，你看看这个家伙……" 我抽出了文件堆里的第
一页纸，朝他那边扔过去，" 这个白痴把三百万美元放错了地方达五年之久。整整
五年时间他忘记了这笔钱！但是如果我们告诉他，我们正打算把它从他身边拿走--
等到这个时候，他才会清醒过来，希望重新得到它。"

    他读着一封署名为" 达克沃斯" 的信函--" 感谢您的来信……提醒您注意，我
已经在如下的纽约银行中开设了一个新的账户……请将我的现金余额转到那里。"--
然而对于查理来说，它却似乎只是一个普通的电报请求罢了。" 我不懂。"

    我在他的眼前挥舞着那张纸片。" 那是一个废弃的账户。" 觉察到他迷惑不解，
我补充道，" 根据纽约州法律，如果一位顾客连续五年没有使用一个账户，其存款
将移交给州政府。"

    " 那没有任何意义--谁会抛弃他们自己的钞票呢？"

    " 大部分是死人。" 我说道，" 这个国家的每家银行都会发生这种事情--如果
某人死去，或者病重，有时他们会忘记将他们的账户告诉给家人。这笔资金就这样
多年搁置于此--而且如果这个账户上没有任何活动，它最终会被标记为闲置的状态。"

    " 这么说来，第五年之后，我们就把那笔钱交送给政府？"

    " 那就是我现在处理的一部分。接近四年半的时候，我们被要求发送一封提醒
信函，信中写着' 您的账户将被移交给州政府' 。那时，任何依然在世的人通常都
会回复，这样对我们更为有利，因为钱依然保存在银行里。"

    " 那么你的职责就是如此了？与死人打交道？老兄，我还以为自己的客户服务
很糟糕呢。"

    " 不要笑--这些人中有一些依然健在。他们只是忘了自己把钞票放置在哪儿了。"

    " 你的意思是，就像这儿的三百万美元的达克沃斯先生。"

    " 噢，好家伙，" 我说道，" 惟一糟糕的是，他想把它转到别处去。"

    低下头，查理重读了一遍传真信上的颗粒状的字体。他的手指划过模糊不清的
签名。然后，他的目光投向纸页的最上方。有什么东西吸引了他的眼球。我循着他
的手指望去。传真开头的电话号码。他表现的神色就像他闻到了下水道里的污物一
样。

    " 你什么时候拿到这封信的？" 查理问道。

    " 今天的某个时候，怎么？"

    " 那么这笔钱什么时候被移交给州政府？"

    " 星期一--我认为他通过传真发送它的原因就在于此。"

    " 是啊。" 查理点了点头，虽然我知道他几乎没有听。他的脸颊完全发红了。
我们开始了。

    " 有什么不对劲儿吗？" 我问道。

    " 你看这儿，" 他说道，指着信件开头回复的传真号码，" 你不觉得这个号码
看起来比较熟悉吗？"

    我夺过纸片，凑近观察它：" 自从出生以来，我不曾见过这个号码。怎么？你
认得它？"

    " 你可以说……"

    " 查理，别绕弯了--告诉我，是什么--"

    " 是银行拐角附近的金考快印店。"

    我情不自禁地露出了紧张的笑容。" 你在说些什么啊？"

    " 我告诉你--银行不允许我们因为个人私事而使用传真--所以如果弗兰克林或
者罗伊斯需要发送给我散页乐谱，他们会直接发送到金考快印店--直接去往那个号
码。"

    我低头看信。" 为什么一个百万富翁自己买得起一万台传真机，而且能够直接
走进银行，偏偏从拐角处的一家复印店给我们发送传真呢？"

    查理过于激动地对我咧嘴一笑：" 或许我们对付的不是一个百万富翁。"

    " 你说什么？你觉得达克沃斯并没有发送这封信？"

    " 你告诉我--你最近和他说过话吗？"

    " 我们不必去--" 我中断了自己的话，突然明白了他的用意所在。" 我们所做
的一切就是，寄一封信给他的最后的已知的地址，并且寄一封信给他的家属，" 我
开口了，" 但是为保险起见，有一个地方很晚才关门……" 我从床上坐起，喀哒一
声按下免提电话，并开始拨号。

    " 你在给谁打电话呀？"

    我们最初听见的是一段录音：" 欢迎拨打社会保--"

    我根本没听，按着电话上的1 键，接着是0 键，接着是2 键。我以前曾经拨打
过这里。扬声器中充斥着背景音乐。

    " 甲壳虫乐队--《随它去吧》。" 查理指出。

    " 嘘，安静一点。" 我发出嘘声。

    " 感谢您拨打社会保障热线，" 终于出现了一个女人的声音，" 我可以为您效
劳吗？"

    " 你好，我是卡卢索，从纽约的格林- 格林银行打来的。" 我用那种极其甜美
的声音说着，我知道这样会倒查理的胃口的。那是我为客户服务代表积攒的语气--
而且不管查理如何鄙视它，在内心深处，他知道它管用。" 我很想知道你是否可以
帮助我们解决困难，" 我继续说道，" 我们正在办理一份借款申请，我们希望核实
一下申请者的社会保障号码。"

    " 你们有没有路由号码？" 女人问道。

    我把银行的九位标识符给了她。一旦他们得到那个东西，我们就得到了全部的
私人信息。法律就是如此。愿上帝保佑美国。

    我等候着安全检查，没法安静地坐着不动，我的手指摆弄着我灰绿色的羊毛围
巾的线缝。不久它就松开了。

    " 那么你们想要核对的号码是？" 女人问道。

    朗读着废弃账户的打印项目，我将达克沃斯的社会保障号码给了她：" 它在马
蒂或者达克沃斯的名下。"

    一秒钟过去了。然后又是一秒。" 你刚才是不是说，这是关于一份借款申请？
"女人迷惑不解地问道。

    " 是啊，" 我不安地说，" 怎么了？"

    " 因为根据我们这儿的存档，我有一份六月十二日的死亡记录。"

    " 我不明白。"

    " 我只是将显示的记录告诉给你，先生。如果您正在寻找达克沃斯，他六个月
前就去世了。"

下一章　回目录